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Благодарности
Още в първите ми пътни бележки, написани след пътуванията ми до КНДР, се фокусирах върху визуалните впечатления от страната и нейната култура. В тази книга тези материали са доразвити. Бих искал да изразя своята благодарност на Дейвид Веласко от Artforum и Линдзи Полок, Ричард Вайн и Кати Лебовиц от Art in America за публикуването и редактирането на тези мои ранни материали.
След учебното ми пътуване до Пхенян през 2016 г. организацията с нестопанска цел Spring Workshop ми даде луксозно пространство в Хонг Конг, за да прекарам няколко месеца в организиране на стотици страници с дневници и бележки, които бях написал по време на пътуванията си. Това наистина беше изключително важно, за да започнем работа по книгата. Задължен съм на Дефне Аяс, която ми препоръча апартамент, който да наема, докато работя, и на целия персонал на Spring Workshop, от които бих искал специално да подчертая Мими Браун и Кристина Ли.
От този огромен метрополис пропътувах половината свят до гористите околности на Вилнюс, където се възползвах от гостоприемството на Rupert Arts Center. По време на престоя си в този център имах две цели: да започна да пиша тази книга и в същото време да се подготвя за изложбата. Това бяха ободряващи и много продуктивни няколко седмици на най-възнаграждаващата работа в света. Благодарен съм на Juste Jonutyte и на целия персонал в Rupert Center, че направиха всичко това възможно.
През 2017 г. станах международен сътрудник в Националния музей за модерно изкуство в Сеул, където беше написана по-голямата част от черновата на тази книга. Житейският опит, който придобих, докато работех в този прекрасен град, обогати и разшири разбирането ми за корейския народ – от историческа, културна и езикова гледна точка. Срещнах много бивши граждани на Северна Корея, повечето от чиито имена, за съжаление, не запомних. След общуването с тях разбирането ми за живота, който съществува на север от 38-ия паралел, неминуемо се промени и всички тези срещи взети заедно ме накараха да осъзная колко многостранен е животът „там“, колко неразбрани сме и колко малко знаем за него. Приносът на тези хора към моя проект не може да бъде надценен и трябва специално да благодаря на Seung Moo, Chang Jinsung, Kim Kyungmook, Kim Beomhee, Dirk Fleischmann, Bartomue Marie, Misa Shin, Barbara Cueto, Emily Bytes, Song Kwangju, Park Heejun, Choi Seung, Yeo Kyunghwan, Yujin Kwon, Emma Coral.
След това пътувах до Берген, Норвегия и бях топло посрещнат от Hordaland Kunstsenter, който ми осигури място, където да живея и да работя върху окончателната версия на тази книга. Сърдечно благодаря на Скот Елиът и Антея Буйс за поканата и подкрепата.
Благодаря на Алек Сигли и Tongil Tours, които направиха моето учебно пътуване възможно. Благодарен съм и на Simon Cockrell и Koryo Tours, които организираха първото ми пътуване до Северна Корея. По време на едно от пътуванията с мен беше Пернила Скар Нордби - научих много от основните положения на нейната магистърска теза за архитектурата на Северна Корея. Много благодаря на Джон Монтейт, който беше с мен при първото пътуване. Бих искал специално да благодаря на Том Мастърс, който предизвика интереса ми към Северна Корея, която започна този проект.
Majek Coccia не беше само мой агент. Използвах го, за да „тествам“ всички фрагменти от тази книга, той беше мой лечител и просто приятел. Без съмнение тази книга никога нямаше да види бял свят, ако той не беше с мен на всяка крачка от пътя.
Благодаря на Пол Уитлач за интереса и ентусиазма му към проекта и за редакционните му прозрения, които се оказаха жизненоважни за окончателната версия на книгата. Много благодаря на целия екип на Hachette, особено на Lauren Hummel, Caroline Kurek, Joanna Pinsker и Odette Fleming.
Специални благодарности на моя голям приятел и учител Брус Бендерсън, който знаеше много повече от мен, че голямо богатство може да се намери, като се изгубиш. Благодаря и на Бърти Маршал, който ме приюти в Лондон, и на моя покоен приятел Браян Тенеси Клафлин, който ме вдъхнови и подкрепи. Той вярваше, че рано или късно ще напиша тази книга. Благодаря на моите приятели в Берлин и по целия свят, които твърдо издържаха многочасовото ми бърборене за Северна Корея през последните години. Благодаря на родителите ми, Деби и Джон Джепесен, и на баба ми, Елизабет Блекбърн, които смело издържаха всичко това. Благодарение на Wang Ping-Xiang - където е той, вие се чувствате като у дома си.
Много благодаря на моите приятели от Пхенян - не мога да ги изброя всички. Ще се видим друг път!
 
Предговор от автора
Писането на книга е дейност, която ви поглъща напълно. Вие гоните някакви аморфни идеали, които често не можете ясно да изразите, за да разберете къде е истината. Ето защо трябва да ЗАПИСВАТЕ ВСИЧКО. А когато става въпрос за човешки животи, процесът на писане на книга е изпълнен с потенциална опасност. Всеки, който реши да стъпи на севернокорейска територия, трябва ясно да осъзнава това. Северна Корея поставя под въпрос основните принципи на реалния свят. Това ми напомня отново и отново за начините, по които „истината“ постоянно се предефинира от контекста около нея.
Северна Корея поставя много предизвикателства пред чуждестранните изследователи. Докато работех върху тази книга, един въпрос винаги беше на преден план - безопасността, по-малко на моята собствена и повече на тези, с които се пресичаха пътищата. Беше необходим известен компромис, за да се защитят източниците на информация. Всичко, казано в тази книга, е вярно, доколкото се отнася до случилото се с мен или с тези, които познавам добре. Много от другите споменати истории всъщност са резултат от моята авторска „компилация“ от събития от живота на двама или повече реални хора. Повечето от имената са променени. Например другарят Ким Нам Рионг е събирателен образ, създаден на базата на биографиите на много хора, с които съм се срещал, дори ставам приятели или за които съм научил по един или друг начин. Някои от тях са жители на Пхенян, други са били в миналото. „Корейската държавна туристическа компания“, където работи този колективен герой, е фиктивна компания, нейните дейности са описани въз основа на знания, събрани от моите наблюдения върху няколко държавни туристически бюра.
Сред бежанците, с които разговарях на юг и в други страни, се опитах да намеря онези, които съзнателно избягваха да общуват с пресата. Някои от тях поискаха заплащане за интервютата си - внимателно избягвах да общувам с такива хора. В стремежа си да не застраша тези, които са взаимодействали с мен, но в същото време без да им предлагам пари, се опитах да разработя сценарий на разговор с тях, при който те да нямат вътрешни мотиви да ми дават невярна информация за това, което са преживели в миналото и какво очакват от бъдещето.
В допълнение към този камуфлаж използвах и други техники от арсенала на автора на нехудожествена литература, за да постигна краткост и яснота. По-конкретно, промених времевия ред на няколко събития и обединих няколко интервюта заедно, така че представянето на материала да изглежда по-логично. Целта ми не беше да дам на читателя дневник с точно описание на събитията, които ми се случиха в Северна Корея, а по-скоро представа за това какво почувствах и преживях там по време на няколкото ми пътувания. Въпреки че книгата се развива до голяма степен около моята учебна програма от 2016 г., от време на време добавях примери от предишни пътувания и неща, които видях по-късно през 2017 г.
Освен това трябваше да се справя с проблемите на достоверността на източниците на информация и възможността за проверка на фактите. Както ще потвърди всеки, който е изучавал Северна Корея, стандартните журналистически и научни изследователски подходи често са неизползваеми в този контекст. Трябва да отделяме фактите от слуховете и спекулациите. (Иронията е, че това всъщност отразява реалността, в която живее средният севернокореец, получавайки най-ценната си информация от уста на уста.) Това противоречие постоянно възникваше, докато работех върху книгата. Затова стигнах до извода, че най-честното нещо, което трябва да направя, е да споменавам тези философски трудности винаги, когато възникнат. Няколко такива момента са предадени в книгата под формата на диалози между мен и моите спътници.
Имаше и езикови проблеми. За ваша изненада, има две системи за транслитериране на корейски думи, когато са написани с латински букви. Така наречената система за романизация на McCune-Reischauer, която се счита за остаряла, все още се използва в Северна Корея. В Южна Корея ревизираната система за романизация се използва официално от 2000 г. За да обърка още повече ситуацията, повечето от най-често срещаните собствени имена следват старата система McCune-Reischauer в двете Кореи (например транслитерацията на най-често срещаното корейско фамилно име „Ким“ остава „Ким“, а не „Гим“, тъй като изглежда). изисква се от новата система; латинското изписване на името на столицата на КНДР също запазва изписването „Пхенян“, а не „Пхенян“, което би било в съответствие с новата система). Предвид преобладаването на старата система за транслитерация в английската литература и факта, че започнах да уча корейски в Северна Корея, в тази книга се придържам към системата на Маккун-Райшауер за транслитерация на корейски думи. Но няма да слагам тирета на корейските имена, които винаги следват фамилиите (например на юг ще бъде „Jong-un“, докато на север ще бъде „Jong Un“).
С изключение на току-що описаните трудни случаи, опитах се да гарантирам, че книгата казва това, в което съм сто процента сигурен. Евентуалните грешки, ако внезапно възникнат, остават на моята и само моя съвест.
 
Пролог
Обсебите оказват изненадващо влияние върху живота на човека. Като десетгодишно момче гледах репортажи за падането на Берлинската стена от стаята си в нашия крайградски дом в южната част на Съединените щати и не можех напълно да разбера пълното значение на случващото се. Разбира се, учили са ме, че комунизмът е нещо лошо, абсолютно противоположно на най-чистата демокрация, в която съм възпитан и който трябваше да отглеждам и пазя в бъдеще. Тогава вече можех да разбера, че това е зло и че му идва краят. Всичко наоколо беше или черно, или бяло; само добро или само лошо; само грапави или само гладки. Когато десетгодишен тийнейджър започва съзнателен живот в такива парникови условия, той няма ни най-малка представа за истинската същност на нещата и за онези форми на живот, които са много различни от неговите. Малко по-малко от десет години след това се разхождах по улиците на същите сиви централноевропейски градове, които виждах по вечерните новини като дете.
В две от тях - Прага и Берлин - живях през дълъг период от младостта си. Всеки път, когато ме попитат какво ме е накарало да се преместя в тези градове, преживели най-мрачните и значими събития от миналия век, не мога да дам ясен отговор. Вероятно имаше нещо в моето детство и юношество, което ме подтикна да променя стандартната траектория на живот, която естествено щеше да последва от възпитанието в богатите предградия на южните Съединени щати. Нарастващото любопитство и дори очарование от различния начин на живот ме отведе първо в Ню Йорк, където учих изкуство, литература и философия в университет, където преобладаваха левите възгледи и всичко, което се случваше, се разглеждаше през призмата на марксистка интерпретация на историческата история. процес. Отначало бях очарован от системи от вярвания с богати ритуални практики и идеологически „обратности“, исках да преосмисля ограничените начини за възприемане на заобикалящата реалност, с които разполагах. Открих, че най-добрият начин да постигна всичко това е постоянно да се движа, без да се задържам никъде за дълго. Опитвах се да избегна всякакви обстоятелства, които биха могли да ме доведат до това, което се чувствах като страшна „зона на комфорт“. Със сигурност моите приятели от Берлин, градът, в който живея напоследък, ще ви кажат, че прекарвам много време в пътуване. Понятието „дом“ като постоянно място за живот става все по-неясно за мен.
С една дума, станах писател. Модели за подражание бяха „flaneur” на Бодлер, „spatzirgänger” на Робърт Валзер, скитник, който не изпитва никаква привързаност към нито една държава, нация, колектив или идеология, а само към ГРАДА в най-общия и широк смисъл – към хаотичното и хаотичен метрополис, до луда религия, която празнува постоянното движение, в което се ражда поезията. За разлика от Бодлер, който беше обвързан с Париж (възможностите за пътуване през 19 век бяха подходящи за времето си), имах късмета да живея в епоха, когато пътуването беше по-достъпно и по-лесно от всякога. Мегаполисите по света, с тяхното разнообразие и богатство, се превърнаха в плодородна почва за моето творческо израстване.
Тъй като страстта към пътешествията е това, което подхранва писането ми на първо място, основната цел на моите пътувания е да се изгубя, да се почувствам като непознат в нова среда, всеки път удивлявайки се на процеса на превръщане на нещо чуждо в нещо много познато и близко. Готов съм да измина огромни разстояния, за да се изгубя в някоя нова, непозната среда.
Ето защо е доста странно, че герой като мен изведнъж може да се окаже обвързан с един конкретен град на планетата, в който просто е забранено на всеки да се изгуби, град със странни обичаи, който се управлява според още по-странна идеологическа система. В столицата на странна държава, оглавявана от странен лидер, в столицата на държава, която навсякъде е демонизирана и осмивана, страхувана и изобщо неразбрана. Това е мястото, от което един скитник като мен, постоянно търсещ свобода от всички условности на „обикновеното“ съществуване чрез писане и постоянно движение, изглежда се свени. В Пхенян не е разрешено „мигане“! Дори няма да можете просто да се разходите сами, без да сте придружени от местен, официално лицензиран гид, който е длъжен да следи за това, че се движите по строго определен маршрут. Какво може да направи място като това за някой като мен? Оказа се много. Защото в основата на моята страст към пътуването беше желанието за постоянно усещане за интрига, за знание и „дешифриране“ на това, което изглежда неразбираемо или дори неразбираемо. Да намериш смисъл в това, което изглежда странно и чуждо. Не е случайно, че първата история, която написах на 23 години, беше отчасти за религиозното преклонение пред НЛО.
От дистанция изглежда, че Северна Корея е резултат от същия комунистически експеримент, само че доведен до абсурд, като двата европейски града, в които живях и затова се сблъсках с ехото му всеки ден. В самата Северна Корея случващото се възприема като наистина РАЗЛИЧЕН начин на живот. Подобно на много други, нямах представа, че дори е възможно да стигна дотам. Въпреки това, в един от разговорите ми с моя приятел Том Мастърс, автор на множество пътеводители, научих, че той не само е пътувал няколко пъти до Северна Корея, но скоро ще отиде отново там. Това беше необходимо, за да се преработи главата за Северна Корея в следващия пътеводител, върху който работеше по това време. Ще ми бъде ли интересно да отида с него?
Кацнахме в Пхенян през пролетта на 2012 г., няколко месеца след смъртта на Ким Чен Ир. Страната внезапно се оказа в ръцете на сина му, за когото нито хората в Северна Корея, нито останалият свят не знаеха почти нищо. Дух на несигурност витаеше по улиците на Пхенян, където прошепнати клюки и слухове бяха основните източници на информация за случващите се събития в страната. Разбира се, във въздуха витаеха и други настроения — усещане за всепроникваща параноя и подозрение. Както и много забележима надежда за възможните промени, които младият лидер може да донесе със себе си - мнозина бяха оптимисти.
Не очаквах да попадна на толкова колоритно място. Не очаквах, че ще ме посрещнат толкова топло. Въпреки че съм живял целия си възрастен живот като експат, все още имам американски паспорт, така че в очите на севернокорейските власти и граждани аз съм американец и всичко това предполага. (В страна с доминираща ултранационалистическа идеология, в която пътуванията в чужбина са забранени за всички, освен за малцина избрани, концепцията за „експатриране“ озадачи повечето севернокорейци, които просто не можеха да си представят как подобно нещо е възможно по принцип. ) Аз съм гражданин на враждебна държава. Въпреки това, стандартната враждебност към Съединените щати, изразена от държавните медии на Корейската народнодемократична република (официалното име на страната, съкратено като КНДР), почти никога не беше усетена от севернокорейците, които срещнах по време на пътуването си, за да бъде насочена лично към мен . Бях единственият американец в нашата пътуваща група, но се отнасяха с мен също толкова учтиво, колкото и с всички останали. Както във всички страни от Източна Азия, чужденците тук са скъпи гости и се отнасят към тях с чувство на благодарност; гостоприемството е част от културата. В много музикалната Северна Корея дори има песен, наречена „Pan-gap-sim-ni-da“ („Радвам се да се запознаем!“), която корейците обичат да пеят на всички чуждестранни гости. Но севернокорейците не просто искат да ви покажат, че сте добре дошли тук; най-вече те искат да бъдете истински впечатлени от страната, с която безкрайно се гордеят.
Знаех достатъчно, за да „купувам“ на всичко това, но все пак не можех да не се поддам на неговия чар. Знаех за ядрените оръжия, за концентрационните лагери, за беззаконието, което цареше в страната. Но дали всичко се ограничава само до това? Отивайки в страната, разбрах, че ще мога да получа само частичен отговор на въпросите си. Това може да изглежда доста странно, но не само успях до голяма степен да се примиря със спецификата на севернокорейския туризъм, организиран по примера на Съветския съюз, но бързо разбрах причините за това. Наистина, в страна, в която почти всеки е постоянно наблюдаван, защо аз - чуждестранен турист, гражданин на враждебна страна - трябва да съм изключение от правилото?
След това първо пътуване през 2012 г. се върнах в Северна Корея още няколко пъти. Първият от тях - буквално след месец - на фестивала Arirang, за който писах за списание Artforum. Следващият път, когато посетих Пхенян, беше през 2014 г. като част от турне, посветено на особеностите на местната архитектура. Благодарение на това видях колко много се е променил градът само за две години. Именно това пътуване ме накара да разбера много по-дълбоко приоритетите на ръководството на страната, които често се крият зад заглавия в медиите, и начините, по които столицата се развива и променя в съответствие с тези приоритети.
През годините изгълтах всяка книга, до която успях да се докопам за Северна Корея, от мемоари на бежанци до академични трактати по изкуство, кино, социология и икономика. С една дума всичко, което би могло да ми даде представа за реалното ежедневие, скрито зад многобройни пластове пропаганда и митотворчество. Тогава, в началото на 2016 г., попаднах на статия в новинарски сайт за Северна Корея. Ставаше въпрос за нова компания, наречена Tongil Tours. За разлика от други туристически агенции, които предлагат стандартни три- или осемдневни обиколки с почти идентични маршрути, Tongil Tours е предназначена да осигури образователни програми за обмен. Идеята на Алек Сигли, млад австралийски студент, специализиращ източноазиатски изследвания, беше да организира първата едномесечна интензивна програма по корейски език за чужденци през лятото на същата година във водещата образователна институция в Пхенян, Педагогическия институт Ким Хьонджик. Веднага отидох на уебсайта на Tongil Tours и се регистрирах за програмата.
Не се поколебах нито за секунда. Току-що бях завършил докторската си дисертация, слагайки край на тази глава от биографията си след пет години работа, и имах нужда от нещо ново, в което да мога да се „загубя“. И това ново нещо изведнъж се появи точно пред мен, падна в ръцете ми. Можеше да се гмурнеш с глава в нея, да участваш – макар и в ролята на почти външен наблюдател – в „историята на настоящето“. Освен това обичам да уча чужди езици. Тази любов ми беше внушена от нашия професор по сравнителна литература в колежа, който настояваше, че не можеш да разбереш наистина една страна, докато не научиш езика й. Затова веднага реших, че това е точно възможността, за която мечтаех отдавна. Никога обаче не бих могъл да си представя, че това някога ще стане реалност: да се опиташ да разбереш КНДР отвътре, на собствения й език, като се потопиш в нейното ежедневие за ограничен, но все пак доста голям период от време. Шансът да прекарате цял месец там, в сравнение със стандартните няколко дни на обикновен турист, е възможност да разберете онези нюанси, които просто не са достъпни за повечето чужденци.
Някои мои роднини и приятели се страхуваха, че мога буквално да се „загубя“ там. Само месец по-рано студентът от Университета на Вирджиния Ото Уормбиър беше арестуван в Пхенян за опит да открадне пропаганден плакат. Много американски медии твърдяха, че арестът е с политическо естество и има недвусмислено символично значение: нито един американец няма да бъде в безопасност на територията на Северна Корея. Бил съм обаче преди това в Пхенян и по това време вече имаше няколко американци в севернокорейски затвори. Медийната истерия не ме трогна особено. Бях добре запознат с правилата, които трябва да се спазват при пътуване в КНДР, и също така прецених рисковете спрямо възможните награди.
Също така се чудех за етичните проблеми около пътуването до Северна Корея. Много хора са принципно против тях; смятат, че пътуването „за посещение на диктатори“ е евтина практика на „тъмен туризъм“. Тогава изглежда, че всички граждани на „нещастната страна” по същество не са нищо повече от затворници на режима или живи пропагандни плакати. И накрая, като носи парите си в Северна Корея, туристът допринася за разработването на ядрени оръжия там.
Никой никога не е предоставил доказателства, че приходите от туризъм се използват за подкрепа на военните програми на Северна Корея. И тъй като тази държава отказва да публикува данни за бюджета и разходните си пера, най-вероятно никога няма да разберем истината за това. Но това не спира многобройните западни медии, които представят предположението, че приходите от чуждестранен туризъм са насочени към програми за разработване на ядрени оръжия, като ясно установен факт. По никакъв начин не оправдавам правителството на Северна Корея и не отричам, че там се правят ужасни неща, но също така се инвестират средства в строителството на къщи, училища и болници. Ако имате неопровержимо доказателство, че парите, които сте похарчили за пътуването си, са отишли за изграждането на сиропиталище, това ще бъде ли решаващият фактор за вас, когато отговаряте на въпроса „трябва ли да отидете или не?“ Няма ли аспекти от живота в различни страни – включително твоя собствен – които може да не се харесат на много хора? Ако започнем да бойкотираме пътуването до определени страни въз основа на този вид етични съображения, много скоро ще стигнем до заключението, че е „етично“ изобщо да не пътуваме.
Подобни етични аргументи не са много приемливи, защото в действителност всичко се свежда до отношението и намеренията на всеки отделен пътник, които не могат да бъдат контролирани.
Северна Корея е бедна страна, чийто народ живее под постоянно променящите се капризи на репресивна полицейска държава. И по принцип почти всеки, с изключение на притежателите на южнокорейски паспорт, има право да влезе законно в страната. От това следва, че всеки, който иска, може просто да отиде там, за да „разгледа“. Да се предположи обаче, че този мотив мотивира ВСЕКИ, решил да посети КНДР, е смешно и безпочвено. В предишните ми пътувания до тази страна се сблъсках с чужденци от напълно различни социални групи: от лекари до историци на архитектурата и стюардеси, чиито цели бяха напълно различни. Нелогично е да се предположи, че малкото вдъхновени пътници, които рискуват да предприемат подобно приключение, въпреки очевидните трудности и разходи, изхождат единствено от цинични съображения.
Малкото туристически компании, които организират пътувания до Северна Корея, обикновено подчертават като несъмнено предимство на своя продукт, че директната комуникация между чужденец и местни жители може да ви помогне да „отворите очите си“ за много неща и да „промените възприятието“ на нормите, приети в севернокорейското общество . По принцип съм скептичен към всяка реклама, но в този случай видях с очите си, че този вид човешко взаимодействие всъщност е доста ефективно. Наблюдавах как се държат севернокорейците по време на първите разговори в живота си с непознати от друг, „външен“ свят и как в резултат на това трябваше да преразгледат истините, които са били набивани в главите им през целия им предишен живот. Още по-изненадващо е, че работи и в обратната посока: от севернокорейците научих неща за моя свят, за които никога не бих си помислил иначе. Научих, че голяма част от това, което бях чувал преди за Северна Корея и това, в което бях научен да вярвам, е невярно, преувеличено или изопачено.
Винаги съм имал смътно предположение, че всички медии са идеологически пристрастни, колкото и да претендират за обективност. Но тогава стигнах до ясното разбиране, че в западните медии повечето от съобщенията за Северна Корея, които формират отношението ни към тази страна, са идеологически. Всичко, което се случва в Северна Корея, много често се представя като нещо напълно ирационално. Собственият ми опит ме кара да се съмнявам в тази интерпретация и да подозирам, че тази предложена „ирационалност“ е просто клише, етикет, използван от онези, които просто не искат да разберат гледната точка на своите опоненти.
Убеден съм, че човечеството, макар и несъвършено, е това, което обединява хората в Северна Корея с онези, които съм срещал другаде по света, но именно то се пренебрегва в преследването на краткосрочни политически печалби. Виждал съм някои организации да продължават да се борят и да работят, дори да процъфтяват под натиск отгоре. Повечето от моите взаимодействия със севернокорейци се случиха на предварително договорени места, където те бяха постоянно под наблюдение. Но дори и в такива условия имаше моменти, които по принцип бяха неконтролируеми - например появата на нови идеи. В този смисъл пътуванията до Северна Корея са дълбоко подривни, защото облагодетелстват и двете страни. Те са ползотворна алтернатива или дори заместител на по-последователни форми на дипломация, които е трябвало да се осъществят, но не съществуват към момента на писане.
Един месец прекаран в Пхенян ме доведе до следното разбиране. Моето отчуждение, пропито с усещане за американска изключителност, от което е много трудно да се отърва, винаги ме е карало да поддържам известна дистанция по отношение на страните и градовете, които изучавах, и дори постоянните ми пътувания до различни кътчета на планетата го правеха не променяйте това. Освен това, като писател, винаги се оказвах извън това, което наблюдавах, извън самата история. Писането на текста ми помогна да присъствам невидимо, да бъда един вид невидим медиатор, който не участва пряко в случващото се. И такава дистанция, както сега разбирам, не ни позволява да постигнем истинско разбирателство. Пътуването до Северна Корея не беше трудно. И за да започна НАИСТИНА да разбирам тази на пръв поглед неразбираема страна, трябваше да положа усилия и да се освободя от тази изкуствено създадена дистанция, онази невидима преграда, която разделя „нас“ от „тях“. Изминах дълъг път, който в крайна сметка се оказа неконтролируем, въпреки че външно не изглежда така.
Пет години по-късно пристигнах някъде, където всичко е напълно различно от това, което беше в началото на моето пътуване. Това е най-добрият начин да се „загубите“ – когато най-важното е, че имате много повече от вашия път.
 
Част първа
Мечти за забравен град
 
Първа глава
Сутрин целият град е покрит с мъгла. Вашето пробуждане не означава, че сте будни. Напротив, все едно преминавате от едно състояние на сън в друго. Към някой друг очарователен свят. Тази мъгла не скрива всички вертикални сгради, които оформят панорамата на града. Тя по-скоро ги обгръща и затова цветните къщи се появяват като артисти на сцена зад почти прозрачна завеса.
Надниквайки в пространството през тази завеса, окото ви може да различи черешовочервените пламъци, увенчаващи паметника на идеята за чучхе и дори самия връх на хотел Ryugyong. Тази мъгла се върти сложно над водите на река Тедонг, която бавно се извива през центъра на града, а няколко драгиращи кораба подчертават плавния й поток. Всичко наоколо е тихо и спокойно, като водите на тази река. В тези моменти се чувстваш като на забравено от бога място, безкрайно далече от гъстата мозайка от хора и автомобили, замесени заедно, от постоянния шум и неонова вакханалия на всяка световна столица на 21 век.
И изведнъж цялата тази мечтателно-величествена тишина е пронизана от някакъв звук, толкова ефирен и лек, че мигновено възниква мисълта, че се носи от вятъра. Тогава започваш да мислиш, че източникът му е някакъв стар синтезатор на теремин. Отваряте прозореца, опитвайки се да разберете какво се случва. Звукът сякаш идва някъде близо до главната гара, разположена в другия край на улицата. Възможно ли е това да е сирена за въздушна атака? Не... След това идва вторият звук: чува се зловеща мелодия, подобна на саундтрака на мрачен филм.
е песен. Това е тъжен вик. Това е мека команда. Разбирате, че това е някакъв огромен будилник за хората, живеещи в центъра на Пхенян, част от сутрешния им ритуал. Навсякъде, във всички тези къщи в пастелни цветове, хората стават от леглата си, мият се, обличат униформа със задължителните червени значки от лявата страна на гърдите - точно до сърцето. На въпроса, заложен в заглавието на песента („Къде си, скъпи командире”) отговаря нейното проникващо и нарастващо тържествено звучене. Напомня на всички онези, които са се събудили от света на сънищата, тези, които перфектно знаят наизуст думи, които не се чуват сега, къде се намират в реалния свят.
* * *
Най-амбициозните жители на града стават още преди да се чуе ревът на този сутрешен химн. Там, някъде в източен Пхенян, в райони, които някога бяха изоставени, но през последните години се превърнаха в бастион на местните новобогаташи, гъмжащи от нови магазини, ресторанти, центрове за отдих и жилищни комплекси с целия им съблазнителен блясък, другарят Ким Намрионг се събужда в четири сутринта на мелодията от Титаник, свиреща от неговия смартфон Arirang. Докато жена му и осемгодишната му дъщеря все още спят, другарят Ким прави сутрешна гимнастика в хола, а след това преглежда сутрешните вестници на чаша чай в кухнята. Това е Nodong Sinmun, или Работнически вестник, главният вестник на страната, както и много други публикации, предназначени само за очите на новия бизнес елит. Той, като директор на една от държавните компании, занимаващи се с чуждестранен туризъм, има достъп до редица документи на Корейската работническа партия. Тези документи формулират директиви от политическо и административно естество, които той е длъжен да изпълнява или поне към които трябва да демонстрира своя ангажимент. Връщайки се към Nodong Sinmun, той внимателно прочита редакционната статия, за да усети „тона“, който висшето ръководство задава за следващия ден. Подобно на други по-напреднали жители на столицата, той се научи да чете между редовете; често това, което не е изрично споменато в тези текстове, е най-важното и показателно.
В пет и половина е време да събудя жена си и дъщеря си. Заедно закусват с царевична каша и твърдо сварени яйца, измити с китайско кисело мляко, което дъщеря ми предпочита да замени с мляко, приготвено от прах.
Малко след като другарят Ким тръгва за работа в 7 сутринта, на вратата се чука силно. "Събудете се!" Силен и познат глас казва: „Време за почистване!“
На вратата е другарят Лий, ръководителят на Inminban, „народна група“, която включва определен брой местни жители. Всеки севернокореец принадлежи към инминбан, който обикновено се състои от 20-40 семейства. В сградата, в която живее другарят Ким, всички апартаменти се отварят към едно общо стълбище и образуват един инминбан. Inminbanzhang, главата на група хора, обикновено е жена на средна или възрастна възраст. Основната му задача, според един от пропагандните плакати, е „да не губи революционна бдителност“. Наблюдавайте внимателно всеки, който влиза и излиза от поверената й територия, като отбелязва всички най-малки подробности. Другарката Ли беше научила добре от курсовете, които взе, преди да стане префект, че един добър yingminbanzhang трябва да знае точно колко лъжици и клечки се съхраняват във всяка кухня и да може да изпрати тази информация на правилното място при първия сигнал.
Inminbanzhang всъщност е досаден съсед, който е получил официален статут. Това е местен пазач, който трябва да следи отблизо най-интимните аспекти от личния живот на онези, за които отговаря. До 1995 г. от yingmingbanzhang дори се изискваше да съставят отчети за това как и за какво гражданите харчат парите си - особено когато става дума за големи покупки, особено луксозни предмети, чиято цена подозрително надвишава средния доход на домакинството.
Подбират се всички кандидати за позиции в инминбанджанг, както и за всякакви други работни места в КНДР. Жени като другаря Ли могат да живеят доста добре според местните стандарти. На теория те трябва да проверяват всеки апартамент под тяхна юрисдикция поне веднъж седмично. Но в много инминбани, включително този, към който принадлежи другарят Ким, това правило постепенно е забравено, отразявайки разширяващата се пропаст между теория и практика, която се появи, след като новият млад лидер пое властта. Inminbanzhang обаче може да вгорчи живота на друг човек. Всяка умна и предприемчива домакиня, след като се премести в нов апартамент, трябва да се сприятели с нейния inmingbanzhang, давайки на последния както устни комплименти, така и, което е по-важно, материални подаръци. В отговор на това Yingminbanzhang ще си затвори очите за незначителни отклонения от правилата.
Някои отговорности обаче не могат да бъдат избегнати. Като професионален шпионин, Yingmingbanzhang е отговорен за посрещането и регистрирането на абсолютно всеки гост, който идва при членовете на Yingmingban. Следователно в съоръжението няма да могат да проникнат нито продавачи на всякакви неща, нито разбойници, нито чужденци, нито контрареволюционни елементи. Когато се появи гост от друго населено място (дори ако е нечий роднина), Yingminbanzhang е длъжен да провери разрешението му за пътуване. По-специално, за да се знае точно колко дни пътникът има право да остане в Пхенян. По правило е много трудно да се получи разрешение за идване в столицата, въпреки че с помощта на подкуп този процес може значително да се ускори.
Има и непланирани нощни проверки, за които никой не е предупреден и които Yingminbanzhang трябва да извършва заедно с полицията няколко пъти в месеца. Семейството е събудено, апартаментът е претърсен за наличие на забранена литература и други носители. Основната цел на такава проверка е да се гарантира, че никой не нощува в апартамента без официално разрешение. Всеки, който наруши това правило, дори и да е жител на Пхенян, който просто не си е направил труда да попълни необходимите документи с inminbanzhang, ще бъде разпитван, глобен и информацията за нарушението ще бъде въведена в личното му досие група хора и на работното му място. Такива престъпления могат да доведат до часови разправии с полицията. Често по този начин се хващат любовници, които, разбира се, не искат публичност и се стремят да я избегнат с всички сили. За щастие на семейството на другаря Ким и неговите съседи, другарят Лий се отнася към своите подопечни като майка. Тя ги предупреждава, когато такива нощни проверки не могат да бъдат избегнати, което е особено важно за възрастната вдовица в съседния апартамент на Ким: всички знаят, че тя дава под наем втората си стая на почасови принципи на тези, които искат уединение. Тази практика дава на тази жена допълнителен доход.
Другарят Лий обаче е корав, що се отнася до дисциплината сутрин. Освен че де факто е част от апарата за държавна сигурност, Yingminbanzhang отговаря за ежедневното почистване на общите части. Това почистване е отговорност на един възрастен член на всяко семейство от всеки апартамент. Обикновено съпругите поемат тази работа, тъй като омъжените жени в КНДР, за разлика от мъжете, не са длъжни да работят. По правило един час сутрин се отделя за почистване, през което е необходимо да се измият подовете, да се изчеткат храстите, да се изметат тротоарите и да се плевят тревните площи около сградата.
В резултат на това градът запазва своята девствена чистота. Всеки турист, който дойде в Пхенян, веднага се убеждава в това.
* * *
Пхенян се събуди. Докато другарят Ким е на път за работа, по улиците цари истинска суматоха. Безупречно облечени служители с бели якички целенасочено влизат в слабо осветените си офиси. Млади пионери с червени вратовръзки, членове на задължителния Детски съюз на Корея, си проправят път покрай високите сгради към своите училища. Монотонната сиво-зелена униформа, носена от държавни служители, държавни служители, полицаи и военни дори подчертава пъстрото разнообразие на цялото това изключително функционално Брауново движение, чиито струйки си проправят път по широки булеварди и по алеи между сградите. Едно време почти всеки — поне всеки мъж — носеше униформа. В днешно време тези правила са облекчени, облеклото е станало по-разнообразно, но стилът му все още остава много консервативен: дрехите с безупречна кройка трябва да бъдат перфектно изгладени, външният вид е строг и спретнат. Разнообразието обаче си пробива път. Средата на лятото е, което означава, че мъжете носят ризи с къси ръкави от всякакви цветове и стилове, допълващи ги със задължителните яки. За тези, които принадлежат към нарастващата средна класа или по-скоро към нейните висши слоеве, ръчният часовник е основен атрибут, чието присъствие се изисква от негласен етикет. Освен това скъпите европейски марки, като Rolex, са оценени най-високо в рамките на този етикет - въпреки че при по-внимателно разглеждане по-голямата част от тези часовници се оказват китайски фалшификати. Жените са облечени по-разнообразно и пъстро. Едва през последните години, към края на живота на Ким Чен Ир, им беше разрешено да носят панталони на обществени места. Полите все още са преобладаващи и в много случаи част от дрескода - те трябва да са достатъчно дълги, за да покриват коленете, но панталони и дори костюми с панталон могат да се видят при млади жени и висши класи, които имат възможност да покажат известно бунтарство. Ако за мъжете часовникът се смята за шик, то жените предпочитат да се открояват чрез обувките си. Високите токчета, съчетани с чорапи, се считат за последен писък на местната мода.
По време на сутрешния пиков час виждате дълги опашки по автобусните спирки, тълпи във влаковете на метрото, подарени на корейците от Германия, и червените трамваи, чийто вид трябва да е познат на всеки, който някога е бил в Прага. Тези трамваи са закупени от Чехословакия в началото на 90-те години. Интензивният трафик в центъра на града се контролира от момичета от КАТ, облечени в тюркоазени униформи, чиито движения наподобяват танцуващи роботи. Всички превозни средства официално принадлежат или на държавата, или на армията. Напоследък обаче има разхлабвания в това отношение - автомобили често се използват от частни лица, които могат да се считат за бизнесмени и имат достатъчно връзки, въпреки че едва ли някъде по света биха били класифицирани като длъжностни лица. Навсякъде има стотици таксиметрови автомобили, принадлежащи на пет или шест компании, които се смятат за конкуренти.
Другарят Ким най-накрая стига до офиса на Корейската държавна туристическа компания, който е искрящо чист, тъй като задължението на подчинените му е да дойдат в офиса час преди началото на работния ден и да почистят основно. Работният ден започва със среща. Служителят на другаря Ким чете на глас откъси от редакцията на "Rodong Sinmun", накратко се обсъжда съдържанието на статията и се дават указания на какво трябва да бъде посветено началото на работния ден. Въпреки че тази институция се нарича Корейска държавна туристическа компания, самият туризъм е само една от дейностите, с които другарят Ким се занимава всеки ден като неин генерален директор.
От 2012 г., около времето, когато Ким Чен Ун дойде на власт след смъртта на баща си, линиите, разделящи частния и неформалния бизнес от публичния, стават все по-размити. Причината за това замъгляване се корени в непубличните форми на капитализма, възникнали от глада през 90-те години. В Пхенян висши служители с добри политически връзки и възможност да пътуват в чужбина могат на практика да правят почти всичко, което поискат. Другарят Ким е много амбициозен и предприемчив. Ръководи редица импортно-износни предприятия – в областта на храните, медицината, битовата електроника и скъпата козметика. Той създаде много връзки в чужбина по време на работата си в две посолства на КНДР. Тази работа му позволи да пътува до няколко дузини страни. Другарят Ким е ярък и типичен представител на онази социална прослойка, която местните жители наричат tongju - което означава "капитани на бизнеса", "нови корейци" (буквално "господари на парите"). За разлика от политическия елит, чиито представители се ползват с привилегирована позиция поради семейни връзки с управляващото семейство Ким и доказаната лоялност към него в продължение на много години, тонгджу формират нещо като второ ниво на елита: те придобиха влияние и материално благополучие като резултат от до голяма степен случайната инвазия на капитализма.
Те могат да бъдат наречени "юпита". Подобно на други донгджу, другарят Ким извършва дейността си под надзора, или може да се каже, под егидата на по-влиятелен човек, който служи в Министерството на външните работи и който е бил негов съученик в училището за чужди езици. Подобни връзки не се различават много от структурата в големите южнокорейски корпорации, в които съучениците продължават да работят заедно или изграждат бизнес партньорства за цял живот помежду си. В резултат на това се формират затворени общности, в които е почти невъзможно да се проникне отвън. Веднага щом другарят Ким сключи голяма сделка, той плаща рушвет на своя покровител, който от своя страна го споделя с този над него. И така нататък - до най-горните етажи на йерархията, които завършват на нивото на управляващата фамилия или най-близките до нея водачи. Дали подобни плащания са някаква алтернативна данъчна система в страна, където официално няма данък върху доходите, или е по-скоро мафиотска система за изнудване? Този въпрос никога не се обсъжда от никого. Това е просто начинът, по който е проектирана системата, която най-малкото работи в момента и благодарение на която могат да се наблюдават ясни признаци на нарастващ просперитет. Това е обикновена икономика, източноазиатски стил, пазарните отношения си проправят път, независимо от всичко. Елитът работи, за да се обогати, като по този начин създава работни места и отваря някои възможности за тези от по-ниската класа.
* * *
От другата страна на града момичето Ким Гюмхи започва деня си с песен, марширувайки в един ред със съучениците си в детско училище № 4 в Пхенян. Песни като „Да защитим щаба на революцията!“, която сравнява корейците с „куршуми и бомби“, научете това момиче, че първото й задължение като гражданин на страната е да защити маршал Ким Чен-ун. И дори да се превърне в жив щит, ако е необходимо. Когато научи за главния враг на страната си, ще бъде научена, че е най-правилно да нарича всеки гражданин на тази враждебна сила „американско копеле“.
Вътре в училищната сграда, зад главния вход, учениците са посрещнати от огромна картина, изобразяваща Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, стоящи на фона на планината Паектусан, усмивка с бели зъби, сякаш залепена на лицата им. Следвайки своите съученици, момичето се покланя пред лицата на лидерите и след това отива в своя клас.
Всеки учебен ден Гиймхи прекарва дванадесет до шестнадесет часа далеч от родителите си. Във Фермата на Оруел всички кученца се отнемат от техните майки кучета веднага след раждането, с единствената цел те да се върнат по-късно като воини - кучета пазачи, отглеждани предимно за защита на системата. Нещо подобно се случва и тук. В конфуцианската философия семейството е свещена единица, способна да се защити. Това разбиране за семейната институция не е напълно подходящо за севернокорейската държава. Затова беше променено: държавата е семейството за всеки кореец. Ролите на баща и майка се изпълняват от двама души – двама лидери и защитници на нацията. И сега към тях се присъединява трети потомък и пред нас се появява истинският клан Паектусан, с други думи, патриарсите на социална формация, в която семейството е държавата.
Голяма част от училищната програма е посветена на изучаването на живота на лидерите: какво са пожертвали, какво са постигнали. Защо малки деца като Geumha могат да бъдат най-щастливите на света? Тя ще бъде научена, че най-правилният живот е живот на любов към водачите, в поклонение и служба към тях. Тя ще свикне да приема всичко, което й се преподава, без никакви въпроси. Въпросите ще дойдат по-късно. Но по това време тя вече ще знае със сигурност, че те не могат да бъдат озвучени. Вместо това тя ще се научи сама да прави изводи.
* * *
Мелодията звучи отново, прекъсвайки течението на деня и сигнализирайки, че е време за обяд. В града се появяват все повече ресторанти за елита, но повечето предпочитат да вечерят там, вместо да обядват. Много корейци се връщат у дома, за да вечерят със своите съпрузи. Някои институции, като офиса на другаря Ким, имат собствена столова.
Другарят Ким разговаря с колегите си на маса за хранене, отрупана с ориз, пикантно кимчи и супа от соева паста. Той казва, че днес той и приятелят му Мин ще си тръгнат от работа по-рано. Те ще се отправят към летището. Не, този път той няма да отлети. Трябва да се срещне с делегация - трима чуждестранни гости, младежи, които ще учат един месец в Педагогическия институт "Ким Хюнджик". Това е собствен проект на другаря Ким, който той „проби“. Това би било немислимо само преди няколко години. Но благодарение на неговите връзки, статус, както и промените, настъпващи в обществото, програмата получи зелена светлина.
Колегите му бавно усвояват тази информация, двама от тях палят по цигара.
„И просто няма да повярвате“, усмихва се той, докато всички останали се навеждат, за да го чуят да шепне, „един от тях е американско копеле.“
 
Глава втора
В средата на юли 2016 г., както всяка година по това време, в Пекин цари жега и въздухът е наситен с влага. Температурата се повишава до 35-37 градуса. Напечените от слънцето улици гъмжат от коли и задръствания. Таксито ми най-накрая излиза от задръстената от трафик шестлентова магистрала към блестящия търговски район Sanlitun, където блестящите западни витрини са заобиколени от море от по-лоши кафенета и барове, които въпреки това обслужват предимно туристи и чужденци. Обядвам там с моя приятел Саймън Кокъл, ръководител на туристическата агенция Koryo Tours, която по-специално организира групови екскурзии до Северна Корея. Първите ми четири пътувания там също бяха организирани от тази туристическа агенция. Но утре ще започна едно съвсем различно пътуване. Станах студент на едномесечен курс по корейски език в Педагогическия институт Ким Хюнджик. Този институт има факултет за чуждестранни граждани, предлагащ бакалавърски и магистърски курсове на корейски език. В момента обаче само китайски студенти могат да учат там редовно. Институтът полага усилия за разширяване на дейността си, както и за увеличаване на финансирането, така че за първи път в своята история отваря врати за чужденци от Запада. Това едва ли може да се смята за голям пробив за института. Аз съм един от тримата студенти, записали се в тази програма. Друг ученик е собственикът на компанията „Тонгил Турс” (нов конкурент на компанията „Корио”), която уреди всички детайли по тази програма със севернокорейците. Оказва се, че съм един от двамата студенти, които се записаха за този курс като истински „аутсайдер“.
Саймън не беше изненадан, че групата ни беше толкова малка. „Броят на нашите клиенти остана практически непроменен през тази година", казва ми той. „Ние не губим бизнес, но е ясно, че не растем."
Чудя се дали това е следствие от общото напрежение напоследък. „В никакъв случай“, отговаря той, „винаги има напрежение“.
Тук той се взря в чинията си с паста, сякаш се чудеше дали да добави по някакъв начин към това свое твърдение. „Ако има нещо ново, то е Warmbier.“
На Нова година 2016 г. 21-годишният студент от Университета на Вирджиния Ото Уормбиер замина на петдневна обиколка на Северна Корея, организирана от Младите пионери, кръстени на детската организация на КНДР с червени вратовръзки, към която всички деца трябва да се присъединят . Компанията е известна с организирането на рискови турове за младежи. Нейното мото: „Организираме евтини пътувания до места, които вашите майки никога не биха ви изпратили.“ Според членове на групата през последната си вечер в Пхенян Уормбиър се мотаел в бара на хотел Yangakdo. След това, посред нощ, или слаб, или насърчен от влиянието на алкохола, той тайно влиза в стая, предназначена само за хотелски персонал, и се опитва да открадне пропаганден плакат от там. Но плакатът беше здраво закрепен за дървената преграда, беше невъзможно да се навие и да се постави в куфара. Така Уормбиър хвърли плаката, преградата и всичко останало на пода и се върна в стаята си.
„На следващата сутрин, когато персоналът отиде на работа, първото нещо, което всички се чудеха, беше какво прави този плакат на пода“, каза Саймън. – Плакатът беше на корейски, така че Уормбиър не можа да прочете, че на него е изписано името Ким Чен Ир. Разбира се, никой кореец не би посмял да остави ТАКЪВ плакат на пода! Те прегледаха охранителни кадри от предишната нощ и видяха какво наистина се е случило. По това време слухът за нощния инцидент вече се беше разпространил и персоналът на хотела трябваше да докладва всичко на правилното място.
Докато групата напуска Пхенян същата сутрин, Уормбиър е задържан на паспортна проверка и отведен в затвора.
Впоследствие държавните медии на Северна Корея представиха Ото Уормбиер като шпионин на ЦРУ в някаква мисия в страната. Американските медии описват Уормбиър като невинна жертва на бруталния севернокорейски режим и твърдят, че заложникът е бил използван в пазарлъци със Запада и се е опитвал да бъде „продаден“ за повече „помощ“, която в действителност ще бъде използвана за финансира ядрената си програма. Имаше призиви в Конгреса и в медиите да се забрани туризмът в Северна Корея за американците на основание, че всеки американски гражданин там може да бъде хвърлен в затвора при най-малкото подозрение.
Тази прескампания изигра своята роля. „Имахме редица провали“, каза Саймън.
Чудех се на глас дали Младите пионери някога са мислили да предоставят инструкции за това какво трябва и какво не трябва да се прави в Северна Корея на туристите, които изпращат там. Ако брифингът се беше състоял, Уормбиър щеше да е наясно, че независимо дали си чужденец или местен, кражбата на пропаганден плакат неминуемо води до конфликт с властите. Всяко неуместно действие с такива плакати може да доведе до тежко наказание за гражданин на Северна Корея - до и включително смъртно наказание. Защо някой чужденец трябва да избягва такова наказание? Във всеки случай, когато пътувате с американски паспорт до такива места, трябва да бъде интуитивно да сте особено бдителни по отношение на местните закони и обичаи.
Чух, че Warmbier първоначално е възнамерявал да пътува до Пхенян с Koryo Tours. В телевизионно признание след ареста си Ото каза, че е обсъдил пътуването както с Koryo Tours, така и с Young Pioneers и че баща му и брат му искат да отидат с него. В крайна сметка, както Ото каза в изповедта си, той реши да отиде с Young Pioneers Tours, защото беше значително по-евтино.
Питам Саймън дали това е вярно. Вместо отговор, той продължава да гледа чинията си с паста и въздиша тежко. Той казва: „Не знам защо баща му не отиде с него. Не можех да се сдържа, но ако баща му беше с него на това пътуване, щеше ли Ото да се осмели да се мотае из стаите на хотелския персонал в два през нощта на Нова година? Вярно е, че YoungPioneers е по-евтина компания. И не мога да кажа, че Koryo е по-добър... Ние просто... Това е просто различен тип култура."
Тук той спира с характерната си скромност. През всичките години, откакто се познавахме, никога не чух нищо от Саймън, което дори малко да наподобява критика или някакво пренебрежение към конкурентите на Корио. Така че аз самият трябва да кажа, че Koryo предлага повече опции за КУЛТУРЕН туризъм в Северна Корея и затова туровете на компанията са малко по-скъпи. Koryo е в тази малка пазарна ниша значително по-дълго от всеки конкурент, има добри връзки с други държавни туристически компании в Пхенян и, като най-успешната компания по отношение на реални числа, е в състояние да предложи на клиентите си пътуване до тези градове и градове, дори цели региони на КНДР, чиито посещения преди бяха просто забранени за чуждестранни туристи. И ако типичните маршрути на тези две компании са повече или по-малко сходни, тогава има очевидни разлики в маркетинговите политики и вътрешните бизнес философии. Young Pioneers има отличителен бар на севернокорейска тематика в южния китайски окръг Янгшуо, известен като рая за туристите. В този бар получавате безплатен изстрел, ако закупите обиколка от компанията. Асошиейтед прес в статия от 2017 г. за т. нар. „култура ганг-хоу“, практикувана от Младите пионери, написа, че нейният основател веднъж е бил хоспитализиран в Пхенян, след като счупил глезена си, докато се опитвал да скочи, докато бил силно пиян, от движещ се влак . Koryo има съвсем различен подход, компанията насърчава идеите за взаимноизгоден културен обмен, участва в заснемането на филми, организира изложби и спортни събития със своите севернокорейски партньори; събира пари за сиропиталища.
„Може би нямаше да се напие сляпо и да направи това глупаво нещо - това ли искаш да кажеш?“
Саймън вдига рамене: „Видях записите от камерите за видеонаблюдение. Беше точно два часа през нощта на 1 януари. Не знам, приятел... Мислиш ли, че трезвен човек – на Нова година – би направил нещо подобно?“
* * *
Във фоайето на моя хотел на 4-ти северен пръстен се ръкувам с Алек Сигли. Говорихме по Skype малко след като кандидатствах за тази програма, но това е първата ни среща на живо. Алек, син на австралийски синолог и жена родом от Шанхай, е аспирант. Специализира източноазиатски изследвания и владее китайски, японски и корейски. През последните пет години той постоянно пътува между различни университети в региона. При петото му посещение в Северна Корея през 2013 г. неговият водач се появи една сутрин с шефа на Корейската държавна туристическа компания, другаря Ким. Ким Намрионг даде да се разбере, че е много заинтересован от австралийски бизнес партньор. Имал идея да започне да внася известното австралийско говеждо. Алек учтиво отговори, че оценява предложението, но не иска да застрашава бъдещето си, като участва в нещо, което нарушава международните санкции. Другарят Ким кимна в знак на разбиране и след това предложи да помислим за съвместно организиране на нова туристическа компания.
Джентълменското поведение на другаря Ким направи силно впечатление на Алек. Освен неговия водач, жена на име Мин, той никога не беше срещал толкова изискани, но земни севернокорейци, разбиращи се в бизнеса. И Ким, и Мин бяха прекарали доста време в чужбина и разбираха перфектно как работи светът, от който дойде Алек, и можеха да говорят на един език с него. Освен това проектът Пхенян, образователната програма, по която Алек прави всичките си пътувания, се разпада. И той, и другарят Ким видяха това. Ким предложи Алек да продължи да развива тази програма от мястото, където проектът Пхенян спря: с предлагането на образователни обиколки до КНДР, които трябваше да бъдат проактивно популяризирани от студенти. Така се ражда компанията „Tongil Tours”, която носи името си от известната магистрала в Пхенян Tongil kori – което означава „Авеню на обединението” (tonil се превежда като „обединение”).
Трябва да се отдаде почит на Ким, който избърза и с помощта на връзки в Министерството на външните работи и Министерството на образованието получи разрешение за организиране на такива турнета. Много други компании са се опитвали да развият подобни инициативи със Северна Корея в миналото, но нито един от опитите не е бил успешен. До този инцидент. Алек, който вече говореше корейски на относително напреднало ниво, реши сам да участва в първата програма, за да надникне отвътре как ще се случи и да го изпита сам. Освен мен само един дипломиран студент от Франция кандидатства за програмата. За Tongil Tours програмата не беше печеливша в този конкретен случай, но Алек не го интересуваше особено. Спокоен и сериозен, той създаваше впечатление на човек, воден от страстно желание да служи на каузата си. Той може да губи финансово, но отваря нови пътища. Той осъществява идеята си да бъде една крачка пред "Корьо".
„Ние тримата имаме различни нива на корейски“, казва ми Алек, докато чакаме във фоайето на хотела третият ни спътник да се появи. – Вие сте абсолютно начинаещ, а Александър, човек от Франция, мисля, вече учи корейски от около година. Казах им, че имаме нужда от трима различни учители, но ще видим какво ще стане. Надявам се, че няма да има големи проблеми с това. Имам много добри отношения с нашите партньори в Пхенян. Ние сме просто приятели".
Нашите класове са планирани да се провеждат по два часа всяка сутрин от понеделник до петък в Института за обучение на учители Kim Hyongjik, разположен в Източен Пхенян. Институтът е кръстен на бащата на Ким Ир Сен, който е бил учител, и е най-престижната образователна институция, която обучава бъдещи учители и в която функционира катедрата по корейска лингвистика. Следобедите и почивните дни трябва да пишем домашни и да ходим на екскурзии.
— Ето го Александър — кимна Алек към вратите. Отвън висок мъж с презрамки набързо извади куфари от багажника на едно такси и след това с лека крачка, въпреки проливния дъжд, тръгна към входа на хотела. До този момент Алек общуваше с Александър, както и с мен, само по скайп. Но веднага се разпознаха.
„Момчета“, каза Александър, като ни ръкува на свой ред и използваше американски изрази, което беше неочаквано, „Радвам се да ви видя.“ Той просто излъчваше любов към компанията и такова самочувствие, че макар да беше само на двадесет и една години, изглеждаше, че е двойно по-възрастен и вече е видял много в този живот.
Алек се държеше доста сдържано и дори плахо. Така че имах смътна представа, че той най-вероятно е прекарал по-голямата част от младостта си в компютърни игри. Александър, от друга страна, блестеше с радостна откритост, която толкова контрастира със стереотипа за французите като сложни хора, които не знаят какво им е на ума. Александър беше пълен с енергия. Неговата набита, солидна фигура и красиво лице само подчертаваха това. Той е луд по пътешествията, има лиценз за водолаз и е учил в Дубай, преди да заеме настоящата си позиция в Института за политически изследвания в Париж. Трябва да се каже, че Алек, въпреки че беше малко резервиран, лесно можеше да се отпусне и да стане много забавен човек. В такива моменти той разкри своите тайни и изобщо не интелектуални хобита, например, слушаше детметъл музика, можеше силно да крещи за любовта си към севернокорейската момичешка група Moranbong или изведнъж се оказа таен любител на марихуаната. Изведнъж осъзнах, че съм поне 12 години по-възрастен от двамата си настоящи „съученици“, но това не означаваше нищо. Излязохме от хотела да хапнем скара и да пием бира.
Александър изведнъж стана много сериозен и каза: „Момчета, само да знаете, няма да пия на това пътуване. Никога не пия, когато пътувам до там. Извинете, просто..."
— Страхувате ли се, че нещо може да се случи? – позволих си да попитам.
Александър се усмихна срамежливо: „Познавам себе си“.
Той знаеше какво е КНДР. Той беше там четири пъти, също като мен. Но в сравнение с Алек ние бяхме просто начинаещи - той вече имаше дузина пътувания зад гърба си. Никой от нас обаче не успя дори да се доближи до Саймън, който постави рекорд като посети Северна Корея сто и петдесет пъти... Така се опознават онези, за които КНДР е едновременно мечта и мания. Къде беше. Какво направи. Това, което още не съм видял, но бих искал да видя.
С последната точка имахме трудности. Алек ни изпрати предварително предложената програма за пътуване и ние тримата вече бяхме посетили почти всички екскурзии, посочени в нея. Възможно ли е да се направят промени?
Алек ни увери, че всичко може да се коригира утре, когато пристигнем на мястото и го обсъдим с другарите Ким и Мин. След това се върнахме в хотелските си стаи, като се уговорихме да се срещнем във фоайето в девет сутринта и да вземем същото такси до летището.
 
Глава трета
Както пише един чуждестранен пътешественик през 1894 г., „Пхенян е разположен на наистина отлична позиция на десния или северния бряг на чистата река Таедонг, която при фериботния пункт е широка около 370 метра. Градът стои на вълнообразно плато, а градската стена минава успоредно на реката в продължение на четири километра, издигайки се над нивото на реката при величествената „Водна порта“, повтаряйки всичките й завои, изкачвайки се по стръмни склонове, издигайки се на височина от 120 метра и завива на запад под остър ъгъл на билото на хълм, маркиран от един от няколкото павилиона, след което следва западния тесен ръб на платото, след което се спуска стръмно в плодородна равнина.
В историята Пхенян е бил преименуван няколко пъти, като заедно с това се е променил и облика на града. Пхенян постоянно се намираше във водовъртежа на военните събития и преживя различни периоди: от поражение до възраждане и обратно. Някога градът е бил наричан „Столицата на върбите“, но поради опустошенията от безкрайните битки и бързата индустриализация, в града са останали много малко върбови дървета.
Пхенян означава „равнина“, подходящо име за района около града и напоен от мощните води на широката река Тедонг, което го прави идеално място както за земеделие, така и за живот. Планинската северна част на Корейския полуостров в по-голямата си част не е много благоприятна за живот и - за разлика от такава почти враждебна среда за хората - Пхенян и околностите му изглеждат като остров на природна идилия.
Както гласи официалната история на КНДР (и се оспорва от почти останалия свят), корейският народ е роден в това, което сега е Пхенян, или поне където в момента се намира северозападното му предградие Гангдонг, което (какво съвпадение! ) се намира недалеч от настоящата лятна резиденция на Ким Чен-ун. Тук, според севернокорейците, преди е имало древния град Артдал, в който крал Тангун е основал столицата си преди около пет хиляди години.
Историци от цял свят, но не и от КНДР, смятат, че кралство Тангун се е намирало в днешната североизточна китайска провинция Ляонин. Повечето хора вярват, че Тангун е митологичен герой. Според легендата майка му била мечка. Ким Ир Сен вярваше, че Тангун действително съществува и историческите доказателства за това бяха злонамерено унищожени от японците по време на бруталната им окупация на Корейския полуостров между 1910 и 1945 г. Малко преди собствената си смърт през 1994 г., за да потвърди това предположение, Ким Ир Сен нареди организирането на археологическа експедиция, чиято цел беше търсенето на гроба на Тангун. Като по чудо няколко месеца по-късно севернокорейски археолози откриха гроба и - много удобно - той се оказа в околностите на Пхенян.
Въпреки голямата пропагандна стойност на факта, че родното място на корейската цивилизация е открито близо до столицата на КНДР, проследяването на по-нататъшната хронология се оказа много проблематично. Макар че се смята, че кралство Тангуна е основано през 2333 г. пр. н. е., севернокорейските историци настояват, че костите, открити по време на разкопки, датират най-малко от 3000 г. пр. н. е. Ако това е вярно, тогава Корея е сред най-старите известни цивилизации на земята. Едва ли това е така, но в КНДР това се счита за установен факт. Докато посещаваше Централния музей на корейската история на площад Ким Ир Сен, водачът веднъж зададе въпрос на нашата група: можем ли да назовем петте най-големи и най-значими древни цивилизации. Започнахме объркващо да изброяваме Месопотамия, Египет, маите, китайската империя Хан... Когато, за радост на водача, не можахме да завършим този списък, тя даде „правилния“ отговор: цивилизацията на река Тедонг на крал Тангун . Разбира се, кой би се усъмнил!
Повечето изследвания, признати в научната общност, отбелязват, че преди 427 г. сл. н. е. на практика няма споменавания на Пхенян. През тази година градът става столица на щата Когурьо, един от трите щата на Корейския полуостров. Когурьо беше един от най-сериозните играчи, борещи се за доминация на тази територия. Именно от името на тази държава, постепенно съкратено до Корио, се формира името на страната Корея на всички езици по света. Следващите 200 години вероятно са били разцветът на Пхенян. Градът достигнал високо ниво на развитие и бил непобедим за враговете. Впоследствие винаги се е борил за притежаването на тези качества. Поради това севернокорейските историци са склонни да превъзнасят този период над други части от дългата история на града, тъй като през тези векове северната част на Корея, особено Пхенян, е била забележимо доминираща. (Поради почти същите причини в Южна Корея националистически активисти и учени почитат особено другата от трите полуостровни държави, Сила, чиято столица беше Сеул.)
Уви, добрите времена за Пхенян не продължиха дълго. Започвайки през последните години на 16-ти век от н.е., Китай предприе няколко нападения срещу владетелите на Когурьо, базирани в Пхенян. Вътрешната фрагментация на управляващите кръгове на кралство Когурьо и техните териториални спорове изиграха в ръцете на завоевателите. Накрая през 645 г. държавата Сила, разположена в южната част на полуострова, в съюз с китайската династия Тан обсажда столицата Когурьо, което води до пълното й разорение. До 688 г. градът на върбите се превърнал в град на бурени.
* * *
След дълъг период на нестабилност крал Таеджо поставя началото на династията Горьо през 918 г. Този път обаче градът получи друго име - Согионг, което означава "западна столица". Определението „западен“ е ключово за разбирането на провинциалния статут на града по това време; Истинската столица на династията Горьо тогава е град Кесон, разположен почти на сегашната граница между двете Кореи.
По време на управлението на династията Goryeo конфуцианството дойде в страната от Китай със своята система от държавни изпити за длъжностни лица и доктрината за моралните ценности, които станаха основа за повечето закони и традиции на Корея в продължение на много векове. Будистите бяха недоволни от нашествието на новата философия; те вярваха, че Корея отслабва под влиянието на идеите и идеалите на Конфуций. Един будистки монах на име Myochon напусна Kaesong със своите последователи, за да създаде независима от Goryeo държава със столица в Seogyong/Pyongyang. Бунтът бързо е потушен, но е само едно от бурните събития, случващи се в района по това време. Като по-малко сигурна втора столица, Согионг/Пхенян се превърна в привлекателна цел за различни чуждестранни интервенционисти. Цялото кралство беше постоянно под обсада или от монголите, или от манджурските кидани, или от китайците, и градът страдаше много от всички тези опити за завладяване.
През 1392 г. държавата Goryeo пада и на нейно място възниква нова държава - Joseon, основана от династията Лий, която ще управлява петстотин години. И това е най-дългият период на господство на конфуцианството в историята на Корейския полуостров. Столицата беше преместена от Кесон в Сеул, а Пхенян стана провинциален център - разбира се, не някаква затънтеност, но и не основната арена на събитията. В Сеул, при крал Седжонг, културата се развива бързо: създава се уникална корейска азбука, която е известна в Южна Корея и по света като хангъл, а в Северна Корея като чосонгул. Точно така севернокорейците наричат страната си на родния си език, по името на средновековния корейски щат Чосон.
Оказа се, че никакви династии не могат да защитят за дълго толкова виден полуостров; стратегическото значение на географското му положение не остава незабелязано от никого. Японците за първи път нахлуха в Корея през 1590 г., поставяйки началото на вековно противопоставяне. Те опустошиха по-голямата част от Корея по време на Отечествената война в Имджин - така се нарича това историческо събитие от севернокорейските историци. През 1592 г. японците превземат Сеул. Армията на държавата Чосон се оказва абсурдно слаба. И крал Седжонг се обърна за помощ към Мин Китай, който отговори, като изпрати тридесет хиляди войници от Манджурия. След едногодишна обсада градът е превзет отново. (Историята, по жесток обрат на съдбата, се повтаря. По време на Корейската война Ким Ир Сен по подобен начин беше принуден да поиска помощ от Китай, след като американците кацнаха на юг; в резултат на това на 25 октомври 1950 г. Мао изпрати двеста хилядна армия, която помогна на комунистите бързо да си върнат Пхенян.)
През следващите векове няколко нови набези, както от японски, така и от манджурски племена, доведоха до пълното унищожение на града. Оказа се, че всеки път новопостроеният Пхенян отново е унищожен в резултат на нов прилив на насилие. Всички тези нашествия оставиха в историческата памет на корейския народ дълбоко вкоренено подозрение към чужденците – предразсъдък, който продължава и до днес, което е особено силно изразено на Севера. През 19 век, през последните години на династията Ли, в опит да се защити, Корея се опитва да се изолира от останалия свят колкото е възможно повече. Поради това страната започва да се нарича „Кралството на отшелниците“. Този псевдоним все още често се използва по отношение на Северна Корея. Корея имаше дипломатически отношения (според нашите разбирания) само с Китай, който от незапомнени времена я третираше по-скоро като васал.
Това желание на корейците не спря опитите на други страни да въвлекат Корея в търговско-икономическите отношения, на което самите корейци яростно се съпротивляваха. Показателно в този смисъл е убийството от жители на Пхенян на целия екипаж на американския търговски кораб General Sherman през 1866 г. Ако случайно посетите Централния исторически музей на Корея на площад Ким Ир Сен, определено ще ви бъде показана снимка, изобразяваща тази атака. В Северна Корея се тълкува като организирано въстание срещу чужди империалисти, водено от Ким Ун, дядото на Ким Ир Сен. За това обаче няма исторически доказателства.
Въпреки факта, че севернокорейците винаги се опитват да подчертаят оригиналността и чистотата на своята култура, чуждото влияние става забележимо от началото на 12 век. Конфуцианството идва от Китай и много обичаи, считани за местни, всъщност произхождат от японската окупация. По времето на инцидента с генерал Шърман на корейска земя е пуснал дълбоки корени друг феномен, който има сериозни последици. Духовният живот на корейците дотогава се определя изцяло от смесица от будистки и конфуциански вярвания, както и от шамански ритуали. През 1603 г. корейският дипломат Ли Гуангджонг се завръща в кралството от Пекин, донасяйки със себе си интересна колекция от книги на Матео Ричи, мисионер от йезуитския орден в Китай. Разпространението на християнството тревожи властите на държавата Чосон. Те гледали на религията като на подривна сила, насочена срещу тях и атакували с всички сили последователите на новата вяра, много от които станали мъченици. Преследването на християните достига своята кулминация през 1866 г., когато осем хиляди католици и няколко чуждестранни мисионери са убити в цяла Корея при масови въстания.
През 19 век Корея започва предпазливо да отваря вратите си за чужденци, толерантността към християнството нараства и Пхенян се превръща в център на мисионерска дейност в Корея. До 1880 г. градът се е превърнал в истински център на християнството, с повече от сто църкви и повече протестантски мисионери от всеки друг град в Азия. До избухването на Корейската война в северната част на полуострова е имало повече християни, отколкото в южната. Комунистическият режим сложи край на това, като принуди християните да бягат на юг. В момента 30% от населението на Южна Корея се смятат за привърженици на християнството, което означава безпрецедентен успех на мисионерските усилия в Източна Азия.
През 1890 г. Пхенян има 40 хиляди жители. Нарастването на населението означаваше стабилност, която толкова липсваше в миналото, но нови проблеми вече бяха на прага. Погледнете картата и ще разберете колко уязвима е Корея географски. Притиснат между Япония и Китай, той все повече се превръща в поле на съперничество между тези големи азиатски сили, като напрежението между тях само нараства. Войната не можеше да бъде избегната и Корея буквално се оказа между два огъня.
Пхенян е сцена на голяма битка между китайци и японци през 1894 г., след която градът е напълно разрушен. Войната завършва с това, че династията Цин е принудена да подпише договор, който признава пълната независимост на Корея. Но тази независимост беше извоювана на много висока цена. Отново плевелите изместиха върбите. И много от онези, които успяха да оцелеят след войната, умряха от чумата година по-късно.
Корейските власти успяха да си върнат политическия контрол над страната през 1897 г. и държавата стана известна като Корейската империя със столица в Сеул. Пхенян отново е възстановен и става столица на новосформираната провинция Южен Пхенган, запазвайки този статут до 1946 г. Мирът обаче не трая дълго. През 1904 г. избухва война между две воюващи империи – руската и японската, всяка от които има свои планове както за Корея, така и за Манджурия. Пхенян отново е окупиран от японците. Войната продължи само една година, но това беше достатъчно, за да могат японците да се закрепят в града. А през 1910 г. Япония завършва окупацията на целия Корейски полуостров, която продължава до 1945 г.
* * *
Можем да кажем, че съвременната история на Северна Корея започва именно с японската окупация. Според повечето сметки това беше жестока и безмилостна политика, която третираше корейците като граждани втора класа в най-добрия случай и като обикновени роби в най-лошия. Ужасите от този период преследват севернокорейците и до днес. При първото ми пътуване до КНДР през 2012 г. един от моите водачи щастливо ме увери: „Не се притеснявайте, ние мразим японците много повече, отколкото мразим вас, американците!“
Репресиите от страна на японците идват на вълни. През първите десет години всяка форма на несъгласие беше безмилостно потушавана с помощта на военна сила. Това продължава до 1 март 1919 г., когато протестите срещу японското управление обхващат целия полуостров. Колониалните власти бяха принудени да разхлабят желязната си хватка, позволявайки на корейците - в определени граници, разбира се - свободно изразяване, но въпреки това ги оставяше в положението или на роби на техните феодални господари, или на колаборационисти, които се смятаха за "елит".
Единствената значителна полза от японската окупация, която, разбира се, никога не е била и няма да бъде призната в Северна Корея, е бързата модернизация. Урбанизацията, икономическият растеж, появата на средствата за масово осведомяване и развлекателната индустрия за широки слоеве от обществото – всичко това се появи и разпространи именно при управлението на японците. Пхенян е възстановен и се превръща в индустриален център. Тъй като северната част на страната беше предимно планинска, в Пхенян бяха построени и развити промишлени предприятия - което имаше много благоприятен ефект върху икономиката и развитието на инфраструктурата на Северна Корея в първите години на разделянето на полуострова. Южната част на полуострова, благодарение на плодородните си равнини, се развива предимно като земеделска област.
С наближаването на влизането на Япония във Втората световна война суровостта на колонизаторите постепенно нараства, като корейците са принудени да работят в японски фабрики и да станат войници, изпратени на фронтовата линия. През 1939 г., когато Япония става по същество фашистка държава, корейците започват да бъдат принуждавани да приемат японски имена. Десетки хиляди корейски жени бяха насилствено превърнати в „момичета за комфорт“, по същество секс робини за японските войници. Но както и да е, фактът, че Корея оцеля през 20-ти век, е заслуга на японците. И до края на японската окупация, след капитулацията на Япония във войната, Корея се превърна във втората най-развита азиатска страна след Япония.
Ким Ир Сен е роден в Пхенян през 1912 г., когато градът е окупиран от японците в продължение на две години. Той не живее там дълго и се завръща в малката си родина едва през 1945 г., когато е назначен от Съветите на поста ръководител и лидер на новосформираната Корейска народнодемократична република. От този момент нататък градът получава ново име - столицата на върбите и столицата на плевелите сега стават "Революционна столица"; Градът все още носи тази титла.
 
Глава четвърта
Ден 23 юли 2016 г. Полет 152 на Air Koryo от Пекин беше пълен с предимно западни туристи. Освен тях шепа представители на севернокорейския елит също се връщат от командировки и учебни пътувания. Туристите бързо прелистват безплатния вестник The Pyongyang Times и лъскавото списание Korea Today, и двете публикувани от издателството за чуждоезична литература в Пхенян. Корейците разглеждат последния брой на Nodong Sinmun. След излитане мониторите се сгъват и започва концертът на най-популярната севернокорейска момичешка група Moranbong. Стюардесите, облечени в червени униформи, се разхождат между редовете седалки, предлагайки напитки и прословутия бургер Air Koryo, който само най-гладните пътници се осмеляват да докоснат. При пресичането на севернокорейската граница се чува триумфален тръбен звук и главната стюардеса прави кратка, но вдъхновена революционна реч по интеркома. Деветдесет минути по-късно започваме нашето спускане над безплодните хълмове около Сунан, летището на Пхенян.
От последното ми пътуване летището претърпя основен ремонт. Сега наистина изглежда като истинско въздушно пристанище, а не голям хангар, както беше преди. Сега разполага с удобни терминали, прибиращи се мостове, зони за сигурност и регистрация. Както много други неща в новата Северна Корея, летището изглежда „нормално“ само на повърхността, защото при по-внимателно вглеждане разбирате, че нашият самолет е единственият на летището. От тук вече можете да влезете в сградата чрез прибираща се рампа - преди трябваше да отидете до пистата през рампа и след това да ходите. Влизайки вътре, виждате, че сградата е практически празна: с изключение на пътниците, пристигнали с нашия полет, тук има само обслужващ персонал - за тези дни графикът предвижда пристигането и заминаването само на няколко полета. Всичко обаче блести и прави впечатление – ето как мирише чисто ново летище!
Първата спирка е на паспортния контрол. Много престижно работно място за млади войници в безупречно изгладени и идеално прилепнали униформи. След като паспортът и визата ви, подпечатани на отделен тънък лист хартия със снимка (Алек даде тези визи на мен и Александър на летището в Пекин), се проверяват, бързо отивате до конвейера за багаж, движещ се в кръг. Тук започва истинският хаос. Страната е под международни санкции, което означава, че всеки пристигащ севернокореец носи със себе си кашони и куфари, пълни с електроника, козметика, храна - всичко това след това отива основно за продажба, подаръци, подкупи или за лична консумация. Отнема около час, докато най-накрая вземете багажа си.
След това трябва да преминете през митницата, процес, който стана значително по-строг, след като Ким Чен Ун поиска по-строг контрол върху влизането на чуждестранни медии в страната. При предишните ми посещения минах през митницата много бързо. Сега всички куфари на всеки пътник се проверяват внимателно. Докато стояхме и чакахме реда си, трябваше да извадим телефоните и таблетите, компютрите и книгите си за последваща проверка.
Саймън ме предупреди предишния ден за новата поръчка. И прекарах снощи след вечеря, изтривайки от твърдия диск на компютъра си всички южнокорейски филми и електронни книги за Северна Корея, натрупани през годините. По време на едно от последните пътувания, организирани от Koryo Tours, митничар произволно отвори видео файлове на iPad на един от туристите и случайно се натъкна на порнография, при това хомосексуална. опа!!! iPad-ът веднага е конфискуван. На следващия ден беше върнат на Саймън чрез севернокорейски водач, но този файл беше изтрит.
Заради тази нова строга митническа проверка опашката почти не се движеше. Мотаехме се и си бъбрихме със севернокорейски студент, който се връщаше у дома след година в университета в Банкок. Опитахме се също да разберем по-дълбокия смисъл на суматохата, която се разгръщаше около нас. Двама севернокорейци, очевидно членове на елита, избутаха количката си за багаж, пълна догоре с бельо на Gucci, право към началото на опашката и с кимване на офицера, стоящ до тях, им беше позволено да се качат.
Когато дойде моят ред, митничарят на средна възраст избухна в смях. Пътувах цял месец, така че имах голям куп книги в ръцете си, iPad, лаптоп, мобилен телефон... Имаха отделна задача за всеки такъв внесен артикул. Един от инспекторите грабна книга, разположена най-отгоре, и се опита да прочете на глас заглавието й на английски: „Landiskybiesy ophi khomunichzhm“. „Комунизъм“, поправих го. Той ме погледна скептично. Друг взе лаптопа ми, отвори го, включи го и след това го обърна и го постави пред лампата, сякаш очакваше нещо да се разлее от него. „Skhol-kho etho stoitkha?“ - пита ме той. Бях объркан. „Skhol-kho ethotkhy khompyutkhery stotykhy YuES dallary?“ - обяснява той. „Уф, добре... петстотин долара“, отговарям. Той кима със задоволство, очевидно се интересува повече от цената на компютъра, отколкото от това, което може да има в него.
Третият инспектор взема моя iPad, отваря кутията и изисква да въведа паролата. В същия момент се приближава друг инспектор и настоява да си отворя куфарчето. Не съм сигурен чия команда да следвам първо, колебая се между тях.
Тогава следващият митничар се материализира наблизо, за да ме попита дали нося книги или списания. Хм, разбира се, но вие, другари, вече ги завлякохте всички някъде - опитвам се да обясня това с помощта на изражението на лицето и азбуката на глухонемите. Казва, че трябва да отида някъде и да върна всичко, в същото време този, който поиска да си отворя куфарчето, започва да вика, че задържам линията и да иска обяснение защо още не съм изпълнил командата му.
С багажа ми, разпръснат безразборно по пода или на купчина, под обърканите погледи на тълпа от пристигащи, граничари, митничари и някои цивилни, мотаещи се наоколо, намирам група войници, стоящи около маса с метален детектор, проверяващи моите книги. Опитвам се да отида там, за да взема книгите си, но ме спира жена войник, която пита къде са електронните ми устройства. Подозирам, че тя знае отговора на този въпрос. След като ми е забранено да се движа по-нататък, се връщам при багажа си.
Бях почти сигурен, че няма да мръдна от това място до края на деня, когато внезапно мъж на моята възраст, типичен добре поддържан тонджу, облечен в костюм в цвят каки и с Ролекс на ръка, нахлува в зоната за митнически контрол от чакалнята, хвърля поглед към мен и купчина мои книги и просто избухва в омиров смях. Той прави някаква шега за сметка на митничарите и граничните служители, след което всички се смеят послушно, а след това казва: „Да вървим, Травис“, помага ми да взема всичките си неща и ме води до зоната за пристигащи, където са Алек и Александър вече ни чака, заедно с двама водачи, Мин и Ро. Другарят Ким ме потупва по гърба: „Добре дошъл в Корея!“
* * *
Ако сте чуждестранен турист, след като ви посрещнат на летището (и определено ще бъдете посрещнати от двама водачи наведнъж), първото нещо, което правят, е да ви вземат паспорта. Явно това се прави от практични съображения - все пак вашите водачи носят отговорност за вас през целия ви престой в страната. Но в това има и нещо символично: вие не сте гражданин на тази страна и не можете да се радвате на същите свободи като гражданин на КНДР - колкото и ограничени да са тези свободи в действителност. Вие сте гост и то не на един човек или институция, а на цялата държава, един монолитен блок. И всички севернокорейци са научени да се държат по съответния начин в присъствието на чужденци: всеки от тях е преди всичко представител на страната, въплъщение на всезнаещ първи човек.
Обикновено в автобуса на път за града на туристите се дава пъргава уводна реч, в която се споменават такива интересни факти като географските координати на Корейския полуостров и населението на двете Кореи. Но тъй като всеки от нас тримата вече беше тук, тези формалности бяха пропуснати и преминахме към неформален разговор веднага след като се запознахме.
Мин, ниска, но доста едра двадесет и шест годишна жена с равен тен, попита Алек на ясен, почти без акцент английски как се справя приятелката му, която дойде с него последния път. Мин беше тази, която представи Алек на своя шеф, другаря Ким, който сега седи отпред до нашия млад шофьор, по време на историческото пътуване през 2013 г., което доведе до Tongil Tours. Мин ще бъде нашият старши водач. Ро, младшият водач, всъщност е по-възрастен от Мин. Попитах на колко години е - той се усмихна многозначително и се засмя: „На същата възраст като теб“. „Но изглеждате значително по-млади!“ Ро продължи да се усмихва през цялото време, докато пътувахме до хотела. Когато обаче се отпусна и се върна към очевидно нормалното си състояние, лицето му придоби израз на замислена загриженост. Изражение, което сякаш казва повече за неговата несигурност, отколкото самият той би искал.
Мин беше малко срамежлив с Александър и мен в началото, но след това се оказа много по-многословен от Ро. Последният каза много малко за себе си, освен че не е роден в Пхенян. Той е от крайбрежния град Уонсан, който според нашия маршрут трябва да посетим в края на пътуването. Тъй като той не е от Пхенян и позицията му в Корейската държавна туристическа компания е по-ниска от тази на жена с десет години по-млада от него, подозирам, че той е на по-ниско ниво в системата за загар. Тази класова система, от една страна, съществува навсякъде и всички знаят за нея, но от друга, управляващият елит никога не е признавал нейното съществуване в КНДР. Системата сонгбун има силно политически характер, но в същото време е обвързана с историята на всяко семейство. Човек се ражда в тази система и никога няма да може да се издигне над нивото си, но лесно може да падне по-ниско, ако направи нещо нередно. Фактът, че бащата на Ро е успял да накара сина си да се премести в столицата, където Ро е учил в Университета за чуждестранни науки, преди да получи настоящата си работа, означава, че това семейство не е било на най-ниските нива на системата. Никой, който идва от враждебни класи, никога няма да бъде позволено да се премести в Пхенян и да общува с чужденци. Фактът, че семейството успя да се премести в столицата или поне да премести сина си там в трудни години от историята на страната - по време на глада през 90-те години - предполага, че те са имали известен авторитет и влияние. Освен това Ро успя да се премести в столицата, въпреки факта, че никога не е служил в армията и никога не е страдал от тежки слънчеви изгаряния, каквито имат много севернокорейски мъже. Това е един особен знак, който забелязах например при нашия млад шофьор, който показва, че човекът е призован да върши тежка работа на открито. Ро знаеше как да избегне това — как да остане в сенките. Може би затова винаги изглеждаше разтревожен. В крайна сметка реших, че може би просто е уморен от всичко. Той е един от шестдесетте гидове на Корейската държавна туристическа компания. Това е лесна и добре платена работа, което в Северна Корея означава, че не е нужно да се натоварвате прекалено много на работа. Тъй като малко туристи идват в страната, работата се състои най-вече в това да се появяваш в офиса всеки ден, да се мотаеш там без да правиш нищо, да измисляш нови начини за убиване на времето.
Моят спасител, който ме измъкна от бъркотията на летището, седи отпред, разказва вицове и се кикоти, в състояние на забавление. "А ти! - смее се другарят Ким, като се обръща и ме сочи с пръст, сякаш закача и укорява. – Вие сте първият американец, който учи у нас. Много смел и смел човек!“
Нашият шофьор Хва се смее, въпреки че не говори и не разбира английски. Хва е с розови бузи и изглежда като невинно, усмихнато дете. Микробусът ще е основният ни транспорт през следващия месец. На път сме към хотел Сосан. Въпреки че сме студенти, нямаме право да живеем в студентски общежития. Алек и колегата му Ким работят, за да направят това възможно в бъдеще. Е, ние ще живеем в по-големия от двата хотела, които се намират в спортното селище в западната част на Пхенян. Той е построен по случай Световния фестивал на младежта и студентите през 1989 г., който се разглежда като алтернатива на летните олимпийски игри, проведени година по-рано в Сеул.
* * *
Продължавайки напред, минаваме покрай Триумфалната арка, която е първата спирка на повечето туристи, идващи в Пхенян. Издигната на мястото, където Ким Ир Сен беше посрещнат от ентусиазирана тълпа през август 1945 г., символизираща края на японското колониално потисничество и началото на нова ера, арката е много подобна на своя парижки съименник, но с 11 метра по-висока, което не ръководството ще ви каже, че никога не се уморява да напомня.
Влиянието на Сталин се усеща навсякъде в Пхенян. Особено в такива архитектурни паметници. Монументални неокласически фасади доминират над обширните площади. Всеки човек трябва да се почувства като нещо мъничко и незначително пред тази колосална архитектурна композиция. Подобно на много други паметници, които оформят архитектурния силует на Пхенян, Триумфалната арка е открита през 1982 г. на седемдесетата годишнина от рождението на Ким Ир Сен. Той е част от „витрината“ на града, която някои историци наричат „архитектурата на приемствеността“. Това е цяла поредица от паметници, издигнати по инициатива на Ким Чен Ир, който по този начин искаше да изрази толкова велико уважение към баща си.
Днес почитателите на архитектурния стил на съветския реализъм са изумени от красотата на Пхенян още при първата си среща с града. Очаквайки да видят монотонни сиви панелни високи сгради, стоящи по краищата на помпозно широки булеварди, нещо като бетонна джунгла, която убива душата, както в други градове, носещи духа на сталинизма, те с изненада установяват, че пред тях е огромно разнообразие от меки пастелни четириъгълни цветове. Те не виждат дива, строга геометрия, а органично и ограничено море от високи сгради, боядисани с вкус в светли цветове на праскова, тюркоаз, лавандула, роза, златист кехлибар, жълто канарче, охра и мента, с от време на време бяло и сиво. На черно-бели снимки различните части на града все още приличат на Източен Берлин. Удивително е как добавянето на цвят променя една картина.
В Пхенян със сигурност има много паметници. Но предимно архитектурното очертание на града се формира от жилищни многоетажни сгради. Пхенян беше практически унищожен поради бомбардировките през 1952 г. по време на Корейската война. В резултат само три сгради, построени от японците, останаха непокътнати. Въпреки това, според официалните биографи на Ким Ир Сен, дори в разгара на войната лидерът е мислил за това как ще се развие градът в следвоенния период. Те твърдят, че през 1951 г. той дори поканил архитект, за да обсъди с него визията си за това как ще изглежда градът, въпреки че бомбардировачи ръмжат над столицата и зенитната артилерия стреля. Пхенян трябваше да стане най-значимото произведение на пропагандното изкуство на КНДР с множество широки булеварди, огромни площади, високи паметници - приблизително същите като онези градове, които той видя в Съветския съюз и които бяха построени под бдителния поглед на неговия ментор , учител и възпитател - Сталин . И Източен Берлин трябваше да служи като икона на този стил. Градът, изграден от бял бетон, е ослепително чист и без никакви задръствания. Истинският център на Корейския народен рай.
Пхенян лежеше в руини, подписването на споразумение за прекратяване на огъня не даде никаква възможност за релакс след брутална тригодишна война. Ким възприема опита на съветското стахановско движение, в рамките на което шефовете открояват отделни напреднали работници и образцово ги насърчават и награждават. Те с примера си трябваше да вдъхновят други да увеличат установените си трудови досиета. Използвайки средства, които вярваше, че ще намерят положителен отклик в сърцата на изтощеното, но все още настроено за битка население, Ким призова хората за нова национална „битка“ - този път за възстановяването на Пхенян в най-кратки срокове. Той мобилизира всички, които може - не само войници, но и студенти и служители, така че работата на строителните обекти продължава 24 часа в денонощието.
Резултатът от тези неистови усилия беше това, което един член на Института по архитектура в Пхенян описа като „първото чудо в страната“: кампанията „Пхенян скорост“, според която до края на 50-те години средният еднофамилен апартамент можеше да бъде построен за 30 минути . Градът беше на път да се превърне в мястото, където живееше елита, което е и сега. Ако попитате средностатистическия севернокореец, живеещ някъде извън столицата, коя е най-голямата му мечта в живота, той най-вероятно ще отговори: „Да видят Пхенян поне веднъж в живота си“.
* * *
Караме по улиците на града. Днес е събота, но въпреки това трафикът е много натоварен и забелязвам, че има много повече таксита, отколкото си спомням, че е имало преди. След като шофьорът остави другаря Ким близо до офиса му на покрития с върби насип на река По Тонг, се отправяме направо към нашия хотел. Гледката на извисяваща се тридесететажна кула, боядисана в цвета на пушена сьомга и разположена на склона на малък хълм, с изглед към футболен стадион и околните спортни дворци, ясно ни подсказва, че тази сграда може да бъде само хотел - изглежда тъй като няма съмнение относно функционалното му предназначение, така изглеждат хотелите в градовете във всяка страна по света. Това е нашият хотел Сосан. Сградата на хотела беше реновирана миналата година в подготовка за седемдесетата годишнина от основаването на Корейската работническа партия. Главното фоайе изглежда грандиозно и луксозно, което е типично за всички хотели в Пхенян, в които съм отсядал в миналото. Вместо стандартните магазини за сувенири има магазини за спортни дрехи и екипировка.
Докато чакаме Мин и Ро да уредят настаняването ни, при вида на няколко стенни часовника над рецепцията за гости ми се напомня, че часовникът ми изостава с тридесет минути, още един знак за промените, настъпили след последното ми пътуване преди две години. На 15 август 2015 г., седемдесетата годишнина от освобождението на Корея от японската окупация, Северна Корея официално премести часовниците си с половин час назад, създавайки своя собствена часова зона. Тази промяна трябва да означава, че страната се връща към времето, което е имала преди окупацията. Но може да се възприеме и като още една проява на специфичен севернокорейски подход към изчисляването на времето: вместо, както е обичайно, да брои годините на нашата ера от раждането на Христос, КНДР преминава през епохата чучхе, първата година от които съответства на 1912 г. - годината на раждане на Ким Ир Сен. Следователно сега е 105-ата година на Чучхе, 18:46 - 30 минути след Южна Корея, 30 минути пред Пекин. Зад останалия свят хиляда деветстотин и единадесет години.
Моята стая се намира на двадесет и осмия етаж, срещу стаята на Александър и Алек, които от съображения за икономия решиха да споделят една стая за двама. Предаваме багажа на персонала на хотела. За щастие виждам, че ремонтът не беше само във фоайето на хотела. Стаята ми има две огромни легла и лъскави нови китайски мебели, голям гардероб, балкон с изглед към града - и спукан климатик. По принцип е достатъчно за реновиран хотел. Нямам много време обаче да навлизам в всичко това в подробности. Нашите другари ни чакат долу, за да отидем на вечеря.
Мин се намръщи, когато Алек й каза в автобуса, че бихме искали да направим някои промени в нашата програма. Като видя това, Александър реши да покани нашите домакини на пица вечерта, за да улесни преговорите с тях. И Мин, и Ро отговориха на това предложение с усмивка. Всичко е наред.
Много искат да ни покажат новооткритата Улица на учените или „Улицата на бъдещето“ („Мире“), където има нов ресторант с италианска кухня. Улицата, широка шест платна, минава покрай река Таедонг и стига до централната гара. Архитектурната композиция, която по принцип най-вероятно не може да се види никъде другаде, се формира от множество луксозни жилищни високи сгради, които са странна, но привлекателна смесица от постмодерен стремеж към издигане нагоре и своеобразен ретро-футуризъм в дух на седемдесетте години. Улицата, на която според властите трябва да живеят учени и да се намират различни отдели на Политехническия университет Ким Чак, е най-новата атракция на града. Тук наистина се чувстваме като в 21 век и сякаш всичко около нас казва: „Най-накрая успяхме!“
В ресторанта си поръчваме пица. Нашият шофьор Хва гледа с изненада и подозрение странния хляб, покрит с кървавочервен сос и някаква бяла слуз. Преди това той никога не е опитвал и дори не е виждал пица. Отрязваме парче и го слагаме в чинията му, като му даваме да разбере, че няма нужда да се срамува. Той боцка пицата с чифт метални пръчки, преди да я опита. След това се усмихва - не е лошо!
Поръчваме бира и соджу. Тъй като Александър не пие, други ще получат повече. Междувременно Мин разговаря безгрижно: „О, понякога Куба ми липсва толкова много“, казва тя разсеяно.
кво??? Куба??? Току-що отидох там!
„Живях там осем години“, ми казва тя.
кво??? Осем години??? Шокиран съм! Много рядко се среща севернокореец, който просто да е пътувал някъде, а още по-малко да е живял в чужбина. Особено ако този човек е толкова млад. — Значи родителите ви са дипломати? – питам я.
Тя поклаща глава и свежда очи смутено. Твърде много информация... твърде бързо...
Изведнъж се чува силна музика, тържествените първи акорди на хитовата песен на групата Moranbong „Ние се стремим към бъдещето“ (달려가자 미래로).
Нашите сервитьорки се отправят към системата за караоке с радио микрофони в ръка и след това започват своите заучени танцови движения в унисон, докато пеят началния стих:
Колко прекрасно е да си млад
В ерата на големите постижения!
Няма нищо, което да не можем да направим.
Ние се стремим към бъдещето - нов век ни зове.
Моята страна е силна и просперираща държава.
Нека го превърнем в цъфтящ рай!
Севернокорейците, седнали на масите около нас, ръкопляскат в ритъма на песента, надрусани с алкохол.
* * *
Предлагам да завърша вечерта с мое собствено изпълнение на песни в караоке бара на дипломатическия клуб Taedongan. Името е доста измамно - клубът е открит през 1972 г., за да бъде домакин на специален вид дипломатически събития, а именно срещи между севернокорейци и южнокорейци. Тъй като честотата на подобни събития беше намаляла и нямаше признаци, че ситуацията може да се промени, беше решено цялата сграда да се превърне в ресторант и място за забавление за чужденци, притежаващи твърда валута. Клубът се намира близо до река Taedong и дипломатическия квартал. Това обаче не е място само за дипломати - всички чужденци, независимо дали са туристи, служители на дипломатически мисии или неправителствени институции, или студенти (като нас), имат право да използват услугите на този център: няколко ресторанта, вътрешен басейн, караоке и барове. Дипломатическият клуб функционира и като образователен център, където чужденците могат да учат корейски език, рисуване, калиграфия, плуване и таекуондо.
Въпреки това, в град, където на практика няма нощен живот в обичайния му смисъл, Дипломатическият клуб е почти единственото място за пиянски веселби. При едно от първите ми пътувания моят водач, по-възрастна жена, която живееше в чужбина дълго време през 80-те години и работеше като служител на посолството на КНДР във Виена, се увери, че вратите на отделната ни зала за караоке са плътно затворени, скочи стана от мястото си и започна да пее "Dancing." Queen." Същата вечер се оказа, че тя знае почти целия репертоар на шведската група АББА. И това, което беше напълно изненадващо, беше, че тя изпуши няколко цигари. Пушенето е напълно нормално в КНДР, ако сте мъж (смята се, че КНДР има най-висок процент на смъртност поради негативните ефекти от тютюневия дим в света), но за жените е строго забранено - поне на обществени места . Въпреки това севернокорейците, както мъжете, така и жените, обичат да пият, също като южните си съседи. Консумацията на алкохол е едно от малкото неща, които практически не се ограничават тук.
За моя голяма изненада се оказа, че трябва да стана водач на този клуб. Нито Мин, нито Ро са били там, нито пък Алек и Александър. Въпреки че е събота вечер, мястото изглежда зловещо празно. Вървим по слабо осветен мраморен коридор в караоке бар. Две сервитьорки разговарят с единствения гост, мъж на средна възраст от Непал.
Александър и Алек се възползват от факта, че наоколо няма почти никой и се опитват да впечатлят нашите домакини с обширните си познания за севернокорейския поп репертоар. Сервитьорката включва караоке и Александър страстно започва да пее популярната песен „Whistle“. Изключително необичайна любовна песен в севернокорейската музика, тя е написана някъде в края на 80-те и началото на 90-те години на миналия век и нейните текстове съдържат забележимо по-малко обсебващо идеологическо съдържание от всяко друго местно произведение на изкуството. Това време едва ли може да се нарече „перестройка“ - лидерите на КНДР наблюдаваха промените, които започнаха да се случват в Китай и Съветския съюз със смесица от шок и страх. Но именно в тези години Ким Чен Ир беше силно запален от желанието да модернизира корейското кино.
До края на 80-те години романтиката никога не е била в центъра на севернокорейските филми, музика или литература. Думата „любов“ трябва да се използва само в комбинация с думите „лидер“, „народ“, „революция“. Смята се, че Ким Чен Ир веднъж е казал, че „хората обичат да обичат“ и „трябва да го покажем на екрана!“ Тази директива е последвана от няколко филма, базирани на истории за красиви, привлекателни хора, които се влюбват един в друг чрез безкористните си патриотични импулси и безкрайна отдаденост на революцията. Появата на такива истории в литературата доведе до факта, че произведенията започнаха да засягат по-малко истории от живота на Ким Ир Сен и неговите партизански другари, като същевременно се обръщат към живота на обикновен човек - фабричен работник или селянин. На гребена на тези тенденции се появяват множество любовни песни, сред които „Whistle” е най-известната и запомняща се. В думите й почти няма препратки към политика. Просто е немислимо подобна песен да бъде написана днес.
* * *
Александър започва разговор с непалеца. Той живее тук от седем години и работи за една от детските благотворителни организации с нестопанска цел, които в Пхенян има доста. Александър пита къде тук кипи живот. Все пак е единайсет в събота вечер и това е Дипломатическият клуб; Сигурно някой чужденец като него трябва да иска да си почива? Непалец ни казва, че нощният живот се е преместил в кафене Friendship. „Но не мисля, че вашите водачи ще ви пуснат да отидете там“, предупреждава ни той.
Г-н Шакя има жена и деца у дома в Непал. Защо реши да остане толкова дълго в Пхенян? Тук му харесва, свикнал е с този живот. Например към „Дипломатическия клуб“, на който е редовен. Той идва тук няколко пъти седмично, за да вземе уроци по изкуство от местен художник. Преди това той учи корейски тук. Той може да говори свободно с местния персонал и знае всички местни песни. Той флиртува със сервитьорките, но флиртът никога не може да прерасне в нещо по-сериозно. Близките отношения между корейци и чужденци са строго забранени. По някое време обаче забелязах, че се опитва да погали една от сервитьорките. Тя бързо свива ръката му, уплашена от присъствието на непознати.
 
Глава пета
Другарят Ким се върна у дома. Денят се оказа много продуктивен. Той успя да сключи сделка с китайски доставчик, с когото се срещна миналата седмица в Пекин. Предмет на сделката е закупуване на скъпа козметика за грижа за кожата от Франция. Това трябва да се продава добре сред съпругите и дъщерите на елита. Той разказва на жена си защо е срещнал група чуждестранни студенти на летището. Все още не беше имал възможност да говори отново с Алек, за да повдигне идеята отново да се снабдява с австралийско говеждо. Но тази тема е в списъка му със задачи. В крайна сметка има още цял месец напред.
Той помага на дъщеря си да си напише домашното по английски. След това сядат в хола, за да гледат вечерните новини по телевизията, докато жена му приготвя вечеря в кухнята. Кухнята се намира наблизо, в съседната стая. Когато започват 25-минутните новини, Ким вече спи. Програмата е почти изцяло посветена на това да опише какво е направил маршал Ким Чен-ун. Тази видео поредица е придружена от радостна тържествена симфонична музика, а екстатичният глас на диктора разказва своите подвизи с треперещ контраалтов глас.
Маршал инспектира фабрика за преработка на риба, която е част от Корейската народна армия. Маршалът ръководи военни учения, чиято тема е изстрелването на балистични ракети. Деветият конгрес на социалистическия младежки съюз на Ким Ир Сен се открива в присъствието на маршал Ким Чен-ун. Маршалът посещава свинеферма на река Таедонг. Маршалът е заобиколен от тълпа възхитени и ридаещи жени войници. Маршал наблюдава изстрелването на космически сателит.
Картини проблясват пред очите на бащата и дъщерята, седнали един до друг на дивана. До средата на новинарската емисия Гиймхи и баща й вече са напълно потопени в игрите на своите телефони Koryolink.
Маршалът отива на инспекция в мините. Маршал посещава фермата за щрауси, която баща му отваря, за да преодолее постоянния недостиг на храна в страната. При всяка такава инспекция Маршалът дава безценни съвети за всеки аспект от дейността, а фасилити мениджърите записват и запомнят тези съвети, за да ги предоставят незабавно на вниманието на всички служители; тези съвети трябва незабавно да се приложат на практика. Дикторът изчита дословно абсолютно всичко, което маршалът е казал при всяка проверка. Съдържанието на неговите изявления често е банално - „това е добро, а това е лошо“, но тези баналности се покриват от мелодраматичното представяне на материала, което насища всяка фраза с откровена вагнерианска тържественост, сериозност и значимост.
След новините има музикална програма. Думите на националния химн се превъртат на екрана, като в караоке, така че всеки да ги запомни - това е много важно, тъй като всеки може да бъде поканен по всяко време да участва в събитие, където химнът трябва да бъде изпят в хор. Докато другарят Ким дреме, малката Гиймхи пее най-новия хит заедно с телевизора: „Нашият маршал”, „ние не можем да живеем без теб”, „нашата съдба и бъдеще са във вашите ръце”, „ние ще следваме само вас”, „ революционни въоръжени сили „Основната опора на маршала-лидера“.
Реклама в социалистическа държава няма. Вместо това паузите между различните истории са изпълнени с вдъхновяващи цитати от безсмъртните произведения на Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и Ким Чен Ун.
Семейство Ким сяда да вечеря, докато филмът започва. Тази вечер те показват класика, която другарят Ким и съпругата му помнят от младостта си: филмът от 1986 г. „Дивачка на кръстопът“. Страхотен филм за правилното пресичане на пътя в една социалистическа страна. Секси изглеждащите момичета от пътната полиция са известна характеристика на градския живот в Пхенян. Според слуховете всеки от тях е избран лично от Върховния лидер заради външния им вид. И защо са ни нужни светофари, защото има и други, чисто корейски и изключително социалистически начини да се посочи кога да спрем и кога да тръгнем.
Другарят Ким изключва филма, който никой не гледа. Той поставя пиратския диск Zootopia, който е купил от павилиона, в DVD плейъра. Семейството довършва вечерята мълчаливо, напрегнато втренчено в екрана. Когато филмът свършва, съпругата на другаря Ким слага Гиймхи в леглото. Другарят Ким се връща към предаването на централната корейска телевизия, намирайки края на следващата новинарска емисия, отразяваща последните движения на маршала. Този път почти няма екшън. Вместо това, дикторката чете текста от лист хартия, който държи в ръцете си, възстановявайки в паметта на публиката подробности за всяка стъпка, предприета от маршала в името на победилата социалистическа революция. След това идва вечерният „Доклад на Комитета за мир и обединение“, който използва пъстра гама от грубости, обиди и обиди срещу Съединените щати и Южна Корея за ролята им в разделянето на Корейския полуостров. Той също така обвинява враговете в нови провокации, насочени срещу Севера. И накрая, има прогноза за времето за следващите дни. Слънчеви, безоблачни дни в Пхенян. Екранът изгасва - вечерната програма свърши. По това време другарят Ким отдавна спи.
 
Глава шеста
Прибираме се в хотела от караоке бара подпийнали някъде към полунощ. Пожелахме лека нощ на нашите водачи на прага на асансьора, до който ни съпроводиха. Вече сме готови да влезем в него, когато внезапно ни пресреща разрошен китайски бизнесмен, който е още по-разположен от нас (с изключение на Александър, който пиеше само чай, разбира се). "Кой си ти? Не съм те виждал тук преди... Хайде, да пием, да отидем на бара. Тримата се спогледахме. "Защо не?" – първият, който намери какво да отговори, беше нашият трезвеник.
На бара до фоайето този бизнесмен се представи като Саймън. Когато научи, че сме тук, за да учим, беше много вдъхновен. „Аз също искам дъщеря ми да учи тук в университета. Но тя не иска“, казва той с тъга в гласа. Той поръчва няколко бутилки местна бира Taedongang и сервитьорката я налива в чаши. Саймън ни говори на смесица от класически китайски и английски и колкото повече се напива, толкова по-ясно набляга на родния си език. Той работи като управител на съвместна мина, разположена близо до Вонсан. Той е мениджър от китайска страна. Както и в други социалистически страни като Куба, чужденците не могат да притежават бизнес или да имат собственост в Северна Корея. Въпреки това, ако инвестират значителни суми, имат богат опит и напреднали технологии, те могат да организират съвместни предприятия с местни партньори, като Comrade Kim.
„Инвестирах много в тази страна“, прошепва Саймън. Той се оглежда подозрително и придружава всичките си твърдения с резерви. Хотелът е едно от малкото места в тази страна, където изглежда, че чужденците могат да говорят помежду си повече или по-малко свободно. Поради това е широко разпространено мнението, че всичко тук е пълно с подслушващи устройства - както винаги е било на подобни места в Съветския съюз.
Но това мнение има и противници. Друг Саймън, англичанин от Корио, който е бил в Северна Корея повече от всеки друг, смята, че това са глупости: „Те имат над хиляда стаи само в хотел Yangakdo. Защо трябва да се занимават и да слушат всички?“ Той смята, че обикновените туристи малко ги интересуват режима – само техните пари.
"Не не не! - казва китаецът Саймън с приглушен глас. - Трябва да внимаваме. Всички стаи имат... микрофони. ВЪВ ВСИЧКО!"
Марк, младият асистент на Саймън, влиза в бара. Той е от Циндао, но е учил в Южна Корея и говори свободно корейски. Той често служи като преводач, когато шефът му общува със севернокорейски партньори.
„Вярно е“, казва Марк на перфектен английски, отпивайки първата си глътка бира, „дори намерих един мъничък микрофон в офиса ни в Уонсан: беше скрит в лампа. Чували ли сте за хотел Dongmyeon? Целият осми етаж е наш.
И все пак ми се струва, че е по-вероятно севернокорейците да пречат на партньорите си в съвместното предприятие, отколкото обикновените туристи... От друга страна, не е ли Алек бизнес партньор на другаря Ким?
Саймън се напиваше все повече и повече и заедно със степента на опиянение растеше параноята му, която периодично отстъпваше място на желанието да пресече истината - но след това, като люлеещо се махало, той се върна към натрапчивата си мисъл: „Внимавайте какво правите кажете, те са всичко, което слушат, те чуват всичко“, казва той монотонно и след това високо хвали Ким Чен-ун, осъждайки демокрацията и пазарния капитализъм.
Когато набира смелост да говори за политика, той казва, че Ким Чен Ун е заобиколен от куп стари момчета. Това е, което забавя развитието на страната. Елитният кръг, който младият маршал наследи от Ким Чен Ир, включва голям брой хардлайнери и идеалистични догматици. Тяхното влияние обяснява последните чистки във висшите ешелони на властта, смята Саймън, от които най-голям резонанс предизвика екзекуцията на чичото на Ким Чен Ун, Джан Сон Тхек, който се смяташе за втория човек в Пхенян и беше един от основните съветници на младия лидер. Но когато попитах Саймън дали смята, че Ким има силно желание да следва стъпките на наследника на Мао, реформатора Дън Сяопин, той просто кимна в знак на съгласие, след което възобнови заклинанието си: „Внимавайте какво казвате, Ким Чен Ун е велик, капитализмът е зло.”
„Това е първият път, когато срещам американец тук“, казва Марк с нотка на интерес в гласа.
„Бил съм тук много пъти“, отговарям, запалвайки цигара. Езикът става някак неясен: „Знам... как да се държа тук.“ Не би трябвало да има никакви проблеми."
„Да, но... всъщност сега не е най-доброто време за идването на американците.“
„Много опасно, много опасно“, Саймън добавя нови думи към повтарящите се молитви или заклинания.
„Трябва да бъдеш внимателен, по-внимателен от онези момчета“, кимва той към другарите ми, седнали от другата страна на масата.
Саймън ми дава визитната си картичка: „Имаш проблем – обади ми се. Познавам хората тук. Всеки проблем, който имате, аз ще го разреша.” Той се удря в гърдите с вид на власт.
Кимам и му благодаря.
Приготвяме се да тръгваме и Марк ни кара да обещаем да изпием още едно питие заедно утре вечер. Хотел Sosan няма същия шум като хотелските барове, разположени в центъра на града. Разбира се, няма хора на възрастта на Марк, с които да излизате. Заради работата си той трябва да прекара няколко месеца подред тук, без интернет, без възможността да поддържа връзка с приятелката си у дома; единствените хора, с които може да общува, са шефът му и ръчно подбрана селекция от севернокорейски бюрократи и бизнесмени, всички много по-възрастни от него. Уверяваме го, че, разбира се, ще се срещнем отново и ще пийнем, след което се отправяме към двадесет и осмия етаж, който ще бъде нашият дом през следващия месец.
* * *
Застанал на балкона на стаята си, надничам някъде надолу в тъмнината на града, представяйки си как ще изглежда всичко, когато дръпна завесите няколко часа по-късно сутринта. Ким Чен Ир обичаше да казва: „Трябва да обгърнем нашето градско пространство в гъста мъгла, за да попречим на нашите врагове да научат нещо за нас.“ Да кажа, че сутрешната мъгла ясно улавя същността на моето възприятие за Пхенян, би било силно преувеличено. Но истината е, че често първото нещо, което идва на ум, когато си спомняме градовете, които някога сме посетили, е абстрактен набор от мисловни асоциации. Това може да са хора, с които сте пили там. Сцените, които сте гледали, докато сте чакали да пресечете улицата. Ароматите на готвена храна се носят от ресторантите. Мъглата, която ви обгръща, когато погледнете през прозореца на хотела.
Как едно място те кара да се ЧУВСТВАШ? Особено място като това, където всеки ден си на влакче в увеселителен парк, където емоциите бързо се сменят една друга: очарование, интрига, отвращение, изненада, ужас - и често всички възникват едновременно, тук и наведнъж.
Има голяма пропаст между това, което Пхенян се стреми да бъде и това, което всъщност е. Картината „Нощ в Пхенян“ е нарисувана от художника Ким Мьонг-ун през 2012 г., тоест годината, в която дойдох тук за първи път малко след смъртта на Ким Чен-ир и възхода на Ким Чен-ун. В него столицата блести, безброй светлини от всички цветове се отразяват във водите на Таедонган, допълнително осветявайки яркия нощен град. Когато видях тази картина за първи път, я възприех не като изопачена интерпретация, а като идеална картина на мечтан град, който трябва да бъде построен.
Твърде много се промени през последните четири години. Градът, който лежи под краката ми, вече не е толкова мрачен, колкото беше. Градски проекти като блестящата улица на бъдещето помагат да се намали тази пропаст между идеалното и реалното. Той е изпълнен със самия живот: това е тресавище от искрящи противоречия и откровено лицемерие, и опияняващи лозунги, и вълнение от тайни, за които може да се говори само шепнешком, и ужасни опасности, и общо желание да се предаде пожелателно мислене като реалност. Объркан от цялото това объркване и още повече от емоциите, които предизвиква, разбирам, че трябва някак да се справя с този град и всички тези глупости. Колкото повече опознавам този град, толкова по-малко разбирам. Но колкото по-малко разбирам, толкова повече той ме очарова. Град, обитаван от хора, които могат да издържат на поражения дълго време. Град, израснал от мечтите на един човек и неговите потомци.
 
Част две
Най-лошата държава в света
 
Глава седма
На следващата сутрин, докато сервитьорката поставяше чаши разтворимо кафе пред Алек, Александър и мен в огромната празна зала на ресторанта, Саймън се присъедини към нас. По време на закуската той изненадващо остана много тих, въпреки че беше очевидно, че слушаше внимателно и с голям интерес всичко, което казахме, сякаш все още се опитваше да разбере за какво става въпрос. В полумрака на утринното изтрезняване ми се стори, че Саймън не е много силен в знанието на чужди езици. Но мълчанието му все още ме караше да се чудя колко бъбрив е бил предишната вечер. Може би замълча, защото се страхуваше, че вече е казал много ненужни неща. Всъщност се натъкнахме на него още няколко пъти през следващите седмици, както в хотела, така и в града, но той никога повече не направи повече опити да говори с нас. Нещо повече, той полагаше видими усилия да спазва известна дистанция.
Когато дойдете в Северна Корея, се натъквате на странна традиция или дори правило: вашите водачи никога не закусват с вас. Може би това е така, защото има толкова много ресторанти в празни хотели в Пхенян, че трябва постоянно да измисляте как да ги използвате. Или може да се направи, за да се ограничи достъпът на корейците до бюфети с техния богат избор от китайски, корейски и западни ястия. Както и да е, след като закусихме в ресторанта на втория етаж, слязохме по стълбите и срещнахме Мин и Ро във фоайето.
Мин все още беше объркан относно програмата ни за екскурзия. Категорично не искахме да следваме предложената програма, защото тя включваше всички стандартни туристически глупости – през това вече сме минали. Съгласен съм, че за човек, който тепърва започва да се запознава със страната, подобна програма би представлявала интерес, но за нас беше скучно, тъй като вече бяхме видели всичко. Всички музеи и исторически обекти, които туристите обикновено посещават, предлагат обиколки с екскурзовод, които винаги включват същата лоялна възхвала на Ким Ир Сен и/или Ким Чен Ир и коментари за ролята, която тези места са играли в живота им.
Днес в програмата ни е Паметникът на идеите чучхе, който всеки от нас вече е посещавал два или дори три пъти. Вчера Мин явно беше объркана и дори малко уплашена, когато на път за хотела Алек й каза, че бихме искали да направим някои промени в програмата. Факт е, че всеки обект има свой специален екскурзовод, с когото трябва да се уговорите предварително, а в някои случаи трябва да получите и специално разрешение. Спонтанността е практически невъзможна в КНДР.
Докато Мин не можеше да разбере какво да прави, Александър предложи да отиде до хълма Мансудае, за да постави цветя на Големия паметник - статуите на лидерите. Чувайки това, Мин се оживи и явно беше щастлива: „Да, да, да отидем там. И тогава защо не посетим новия аквапарк? Можете да се забавлявате малко преди да започнете часовете. Взехте ли със себе си банските си гащи?“
* * *
За да разберете дори малко за Северна Корея - нейното минало, настояще и бъдеще - просто трябва да знаете много за дядото на Ким Чен Ун, Ким Ир Сен. Но за да се направи това, човек трябва да премине през абсурдно благоговейната санкционирана от държавата агиография, която се основава на просто диви преувеличения и дори на явни лъжи и изфабрикувани измислици. В допълнение към това има нелепи слухове и спекулации, които се създават в чужбина от години в различни медии и държавни агенции. Реалността на тези слухове, които бяха представени като шумни сензации или съобщения за събития, никой не се опита нито да потвърди, нито да опровергае, защото „най-лошата страна в света“ просто не заслужава да има достойнството на Истината.
Въпреки че ултранационалистическата идеология на Северна Корея днес изглежда шокираща и просто неразбираема, нейните корени се крият в уникалната среда, в която се намира страната в постколониалния период. Уинстън Чърчил, Чан Кай Шек и Франклин Рузвелт се споразумяха на конференцията в Кайро през 1943 г., че след края на войната Япония ще бъде лишена от всички колонии, включително Корея, които е завладяла с груба сила. В същото време, към края на Втората световна война, Съветският съюз обеща да допринесе за поражението на Япония веднага след победата над нацистка Германия. Изпълнявайки обещанието си, Съветите напреднаха толкова бързо и толкова далеч в Корея, че американското правителство стана сериозно загрижено, че може да поеме контрол над целия полуостров. В контекста на бързото развитие на събитията двама млади офицери - Дийн Раск и Чарлз Боунстийл, които не само че никога преди не са били в Корея, но и не са знаели нищо особено за нея - на 8 август 1945 г. попадат в ръцете на карта на Корейския полуостров от статия в " National Geographic. За половин час разделиха полуострова. Офицерите оставиха следите си по 38-ия паралел, който разделя корейската територия почти идеално наполовина. Ползата от това беше, че Сеул се озова в предполагаемата зона на американска окупация - в южната част на полуострова. За изненада на американците, Съветите веднага приеха това предложение, най-вероятно поради почти същото ниво на "разбиране" на Корея. Така се решава съдбата на Корея – тя е разделена между две противоположни световни суперсили, които не знаят много за страната.
Ако японската окупация беше факторът, който създаде горещо желание за независимост и доведе до формирането на Корейската народнодемократична република, тогава - според официалната митология - другарят Ким Ир Сен ръководи въоръжената партизанска борба, довела до прогонването на окупаторите от корейска земя и страната беше върната на хората. Разбира се, това не е съвсем вярно. Неправилна е и примитивната гледна точка, според която Сталин е назначил Ким за лидер на Северна Корея. Всъщност иронията е, че по времето на разделянето на полуострова в Северна Корея изобщо не е имало комунисти. Столицата на прохождащото младо комунистическо движение, което беше смазано от японците, беше Сеул и почти всички корейски комунисти по времето, когато Корея беше освободена от колониалното управление, бяха или в Манджурия, или в Съветския съюз. И всъщност Ким Ир Сен беше един от многото корейци, изпратени от Съветския съюз в северната част на Корея. Първоначално му е възложена сравнително скромна роля като министър на отбраната. Подробностите за последвалия му възход остават забулени в задкулисните маневри, характеризиращи ерата на Студената война. Едно е ясно: Ким дължи шеметно бързото си и определено неслучайно кариерно издигане до самия връх на корейската йерархия в рамките само на един месец от момента на пристигането си от СССР във Вонсан на съветските военни власти и местни съветници в Пхенян, тъй като те управляваха поне до 1949г. Най-вероятно тогава самият Ким Ир Сен не е очаквал такова издигане и не се е стремил към него.
* * *
Пътуването до хълма Мансудае ни отведе до самия център на Пхенян. Пътят дотам минаваше през блокове от нови луксозни жилищни високи сгради, една от които очевидно беше точно копие на Тръмп Плаза в Ню Йорк; Емигрантите, които живеят тук, саркастично наричат тези квартали „Дубай“. След като се отбихме от главната широка магистрала, маршрутът ни мина покрай бруталната, внушителна сграда на Mansudae Convention Palace, където парламентът се събира веднъж годишно, за да подкрепя единодушно решенията на ръководството. Чуждестранните гости пристигат на паркинга, който се намира в близост до сградата и разполага с малък павилион за цветя. Купихме букети и тръгнахме нагоре по тесния тротоар, придружени от патриотична музика, звучаща от невидими високоговорители, придавайки мрачно изражение на лицата си, за да съответства на траурния ритуал, в който милиони корейци участват всяка година. Околният парк се поддържа в безупречно състояние с труда на граждани „доброволци“, които косят тревните площи с ножици. По пътя към статуите днес не срещаме никого освен самотен млад мъж, който мете стъпалата с метла от клонки.
Хълмът Мансудае несъмнено е центърът на Пхенян – географски, политически и духовен. През 1972 г., в чест на шестдесетия рожден ден на баща си - в съответствие с най-важната конфуцианска категория на синовна почит - Ким Чен Ир издига двадесет и две метрова бронзова статуя на Великия водач на самия връх на хълма, който гледа към град. Пет години по-късно паметникът е покрит с позлата, която скоро е премахната, връщайки статуята в първоначалния си вид. Това се случи, след като Дън Сяопин посети страната на държавно посещение, който, след като видя златната статуя, попита къде отиват парите, отпуснати като част от китайската помощ. След откриването на мемориала се превърна в традиция корейците да отдават почитта си, като полагат цветя в подножието на статуята и правят церемониален поклон.
Седмица преди първото ми посещение в Северна Корея през 2012 г. Ким Чен Ун присъства на откриването на нов паметник на върха на хълма Мансудае, където леко модифицирана фигура на дядо му стоеше в компанията на друга статуя - наскоро починалия Ким Чен Ир . Първоначално паметникът на Ким Ир Сен изобразяваше младия лидер, облечен в разкопчано военно палто, под което се виждаше яке в стил Мао, което първоначално беше някаква форма на ежедневно облекло за Ким Ир Сен. Ръката на лидера се вдигна, сочейки към небето и звездите, решително изражение на лицето му, символизиращо непоколебима твърдост и отдаденост на неговата кауза. В новата версия френското сако отстъпи място на традиционния строг костюм с вратовръзка, който Ким Ир Сен започна да носи по-късно, вместо строгия революционен поглед се появи уверена, топла усмивка на световния лидер, а очилата допълваха изображение на мил дядо - Вечният президент. Синът му, любимият лидер Ким Чен Ир, стои наблизо и има същата топла усмивка, която вдъхва живот на чертите му. Тази усмивка, трябва да се каже, е невъзможно да се види на кадрите от официалната хроника. Той надниква някъде отвъд хоризонта, в бъдещето на страната си, която той и баща му управляват повече от половин век. И двете статуи изглеждат като пародия на монументалното изкуство, кич, отблъскващи с карикатурните си форми, зловещи размери и долнопробен псевдоблясък.
Разбира се, трябва да си глупак, за да се смееш тук. Все пак това място е светая светих на Северна Корея. Трябва да бъдете предупредени и е по-добре предварително, че трябва да снимате паметника по такъв начин, че лидерите да са в цял ръст, от главата до петите, в рамката. Снимането на детайли от паметниците в близък план е строго забранено. Вашите водачи ще повтарят тези инструкции многократно, поглеждайки през рамо в момента, в който вземете фотоапарата си. Фонът за фигурите на лидерите е една от най-известните севернокорейски мозайки, изобразяваща езерото Чончи в бежови, бели и сивкави тонове, разположено в кратера на вулкана Паектусан, който се смята за свещен в двете Кореи. Мозаечно пано с дължина около 70 метра е поставено на стената на Музея на корейската революция. Експонатите на този музей разказват за историята на страната от нейното основаване до наши дни.
„Травис, моля, свали си слънчевите очила“, моли Мин.
Мамка му! Вече направих грешка, а това е едва вторият ден. Слънчеви очила – разбира се! Бързо ги откъсвам от главата си и спускам ръце отстрани, гледайки напред, без да мигна, към две плашещи фигури.
* * *
Защо Ким Ир Сен? Какво толкова специално видяха Съветите в него?
Документи от съветски архиви показват, че ръководството на СССР е имало много скромни планове за Северна Корея след края на Втората световна война. Ако изобщо имаше планове. Те се появяват със задна дата и имат импровизационен характер. Вероятно Съветите на някакъв етап са били готови да позволят на американците да поемат пълен контрол над полуострова - толкова млад е бил техният интерес, въпреки че Корея споделя сухопътна граница с Русия - което би било достатъчно, за да попречи на Америка да доминира в космоса . По подобен начин може да се обясни защо днешен Китай не е заинтересован от обединяването на Корейския полуостров, като Южна Корея доминира този процес: никой не иска да вижда американски войски по границите му.
При такива несигурни обстоятелства, когато няма голям интерес от други страни, събитията могат да се развият напълно неочаквано. Ким бързо привлече вниманието на съветниците на Пхенян от СССР. Ако се беше появил в Пхенян няколко седмици по-късно, много вероятно името му щеше да потъне в забрава. Очевидно той започва да се възприема като успешен посредник между Москва и местното население. В края на краищата той бе прекарал последните две десетилетия в изгнание в Съветския съюз и говореше сносно руски – макар че с образованието му в осми клас никой не би помислил за Ким като за сериозен интелектуалец. Голям брой съветски колеги смятат, че познанията му за учението на Маркс и Ленин са незначителни. Но по това време великите мислители не бяха особено необходими на страните от съветския блок. Най-ценното качество беше способността да се подчиняваш и да се подчиняваш. И Ким мъдро се държеше на разстояние от групата професионални, пламенни революционери и апаратчици, които Сталин презираше – това несъмнено увеличи стойността на Ким в очите на генералисимуса. Нещо повече, Ким е роден в Пхенян, който става новата столица, и става известен сред корейците със своите партизански подвизи срещу японците - подвизи, които скоро ще бъдат толкова преувеличени и дори изопачени от официалната правителствена пропаганда, че онези, които всъщност знаеха добре какво е Ким ангажирани преди завръщането му в Корея в един горещ августовски ден на 1945 г., те просто няма да разберат за какво говорят. Беше решено, че Ким ще бъде идеална марионетка за Съветите.
Ким Ир Сен е роден в село Мангионгдае, което днес е част от Пхенян и част от едноименния окръг. Рожденият ден на Ким Ир Сен, 15 април 1912 г., съвпада с деня на потъването на Титаник. Това може би е причината Титаник по-късно да стане един от любимите филми на сина му. (Римейкът на този филм, режисиран от Ким Чен Ир, се провали мизерно — или, ако предпочитате, потъна — на международните фестивали.) При раждането си бъдещият лидер получава името Ким Сеонджу, с което ще бъде известен от известно време, докато не го промени през 30-те години. Според официалната митология Ким Ир Сен е роден в бедно, потиснато селско семейство, въпреки че всъщност семейството му, макар и не богато, все още е повече или по-малко проспериращо по стандартите на онези дни. Бащата е училищен учител и дълбоко замесен в делата на презвитерианската църква. Подобно на много други семейства, семейство Ким мразеха японската окупация на страната си и в крайна сметка се преместиха в Манджурия, главният център на антияпонското движение, където два милиона корейци намериха убежище.
Когато Япония започва военна кампания в региона, за да разшири своите колониални владения през 1932 г., съпротивата става по-насилствена. Сред онези, които се противопоставиха на нашествениците, беше двадесетгодишният Ким, който организира първия си партизански отряд. Въпреки произхода си от средната класа, който е по-вероятно да го накара да стане служител или обикновен търговец, Ким, възмутен от несправедливостта и вдъхновен от революционна страст, за първи път се утвърждава, когато в голяма битка неговият отряд, който се състои от за по-голямата част от всички видове тълпа и главорези, успяха да спасят живота на китайския командир Shi Zhongheng. От този момент нататък Ким става довереник на видни китайски офицери, участвали в боевете в региона.
Въстанието скоро беше потушено и се появи прояпонската марионетна държава Манджуго, но съпротивата срещу японските колонизатори, водена от Китайската комунистическа партия, която въпреки името си се състоеше главно от корейци (като Ким и членове на неговия отряд ), продължение. До 1936 г. шепа партизани се превърнаха в огромна китайско-корейска армия, в която Ким командваше третата дивизия. Той прекарва по-голямата част от втората половина на 30-те години в постоянни битки.
Въпреки че със сигурност не е единствената сила, която се противопоставя на японците (както сега го представя официалната севернокорейска пропаганда), частта на Ким е една от многото бойни части, които извършват безразборни атаки срещу японците с различна степен на успех. Но – дори без последващи преувеличения на заслугите му – битката на Ким беше смела и героична, а ръководството му на отряда беше достатъчно ефективно, за да принуди японците да наложат награда за главата му. Въпреки това, след съкрушително поражение през 1940 г., Ким и оцелелите му другари вече не могат да останат в Манджурия. Нямаха много избор – трябваше да избягат в Съветския съюз. Там корейските партизани стават бойци на Червената армия и през следващите години преминават подходяща бойна подготовка преди очакваната война между Съветския съюз и Япония. Ким стана майор. СССР в крайна сметка влезе в тази война – в самия край на Втората световна война, през лятото на 1945 г. Но победата беше толкова бърза, че отрядът на Ким нямаше и най-малък шанс да участва в битките. Това, разбира се, не пречи на севернокорейската пропаганда да твърди, че победата е резултат от действията на Ким и само на него.
* * *
За да се запознаете с официалната версия на по-нататъшната история на страната, можете да посетите Музея на основаването на Корейската работническа партия, разположен в близост до хотел Koryo. Сградата на музея е била седалището на Ким Ир Сен в първите години след освобождението от японската окупация. Това е скромна двуетажна сграда, построена в началото на 20-те години на миналия век, рядък оцелял пример за японска колониална архитектура. Ъгловата конструкция е покрита с куполообразен покрив - по-малко копие на централната кула на сградата на Японската диета в Токио. Изложбата на първия етаж на музея подчертава историята на създаването на Корейската работническа партия - водещата и ръководна сила на страната - а на втория етаж са запазени президентските офиси и заседателните зали, в които изненадващо , има бюстове на Маркс, Енгелс, Ленин и Сталин, въпреки факта, че изображенията им бяха старателно изтрити в основната пропагандна линия. Тук ще научите, че веднага след като се ражда от утробата на майка си, Ким Ир Сен започва работа по проекта за създаване на Корейската работническа партия. Всъщност първата комунистическа партия на Корея е основана през 1925 г. в Сеул - на много километри от местата, където е живял младият мъж Ким, който няма представа за съществуването на тази партия, която се разпада три години по-късно в резултат на вътрешни междуособици и натиск от японската колониална администрация.
Те ще ви кажат, че основната доктрина на Ким – чучхе – винаги е била център на идеологическата платформа на партията и това ще бъде поредната измислица. Всъщност понятието „чучхе“ се появява в речника на Северна Корея едва през 50-те години на миналия век и е раздуто до мащаба на официалната идеология през 70-те и 80-те години на миналия век, не от Ким Ир Сен или неговия син, а от Хуанг Чан Юп, истинският идеолог на Северна Корея . Друго нещо, което вашият водач в Музея-основател на Корейската работническа партия няма да ви каже (най-вероятно защото той самият не знае нищо за него) е, че Ким е бил член на Комунистическата партия на КИТАЙ по време на престоя си в Манджурия.
Официалната дата на основаване на Корейската работническа партия е 10 октомври 1945 г. Всъщност на този ден е организирано Севернокорейското бюро на Комунистическата партия на Корея, организирано от съветските власти. Същинската Корейска работническа партия се появява едва година по-късно. Тези подробности обаче означават малко, тъй като Ким Ир Сен, който не е официално ръководител на никоя организация или партия по това време, вече е смятан за „голям човек“ от февруари 1946 г. - по-малко от шест месеца след завръщането си в родината си.
„На следващата година – ще каже вашият водач с ентусиазъм в гласа – започнаха демократичните реформи. Завършването им отне само една година!“
„Демократичните реформи“ се състоят от поредица от процеси, много познати на онези, които са изучавали комунистическите режими. Поземлената реформа беше извършена и не беше толкова кървава, колкото в съседен Китай, въпреки че много собственици на земя бяха принудени да избягат на юг. Някои от тях заеха високи позиции в проамериканската полицейска държава Сингман Рий. Основните индустрии, чиито основи са положени от японците, са национализирани. Започва преследване на християните - много от тях са убити, останалите успяват да избягат от страната.
Всичко това се случва при минимална съпротива от страна на населението на страната, което по време на японската окупация е отучено от всякакво участие в политическия живот и което японците управляват като второ качество граждани. Народът беше очарован от сбъднатата мечта за независимост. В същото време много малко изразиха каквото и да е недоволство от сериозното влияние на Съветския съюз върху младата държава, защото на Съветите се гледаше като на съюзници, воюващи рамо до рамо с корейците срещу омразните японци. Несъмнено основните идеологически послания на севернокорейската държава бяха не толкова просъветски, колкото антияпонски. Както отбелязва историкът Брус Къмингс, всяка официална версия на тези събития започва със споменаване на ужасните страдания на корейския народ под бруталното потисничество на японците (с желанието за потисничество, описано като японска национална черта) и включва описание на антияпонското въстание, водено от Ким Ир Сен. „Всичко това е набито в главата на всеки севернокореец от по-старото поколение, което е убедено, че всеки по-млад от тях просто не може да усети какво е да се биеш с японците през 30-те години на миналия век или с американците през 50-те години на миналия век“, пише Къмингс .
За първи път корейците успяха да усетят какво означава в съвременния свят да бъдеш част от суверенен народ със собствен език, история, култура - а сега и собствено правителство. Първият конгрес на Корейската работническа партия се провежда на 28-30 август 1946 г. Именно тези дати могат да се считат за дните на истинското основаване на партията, моментът на обединение на преди това различни малки прокомунистически организации, действащи в Северна Корея, в една партия. Има четири основни фракции корейски комунисти, които Съветите „внасят“ на Север: емигранти, които преди това са живели в Манджурия, съветски корейци, южнокорейски комунисти от Сеул и накрая, партизанските сили на Ким Ир Сен. С течение на времето членовете на първите три фракции започнаха да възразяват срещу възникващия култ към личността на Ким Ир Сен и неговата погрешна икономическа политика. Не е изненадващо, че те скоро пострадаха в резултат на политически „чистки“ и само бившите партизански другари на Ким останаха начело, което стана предпоставка за появата на единна идеологическа система на фанатично поклонение на семейството на Ким.
9 септември 1948 г. е официалната дата на създаването на Корейската народнодемократична република, чийто глава и център е Корейската работническа партия. Това сложи край на работата на временното правителство; Съветските войски и администрация напускат страната, прехвърляйки цялата власт на Корейската работническа партия. Прави впечатление, че в експозицията на музея не се споменава съветското присъствие в първите дни на съществуването на КНДР. Всичко, което по някакъв начин е свързано с чуждо влияние, като например членството на Ким в Комунистическата партия на Китай, е напълно изтрито от официалната история на страната. Няма нито едно споменаване на фракционни борби или вътрешни раздори. Остава, както и в други музеи от този род, скучна възхвала на брилянтния вдъхновител на „всички наши победи“, който направи абсолютно всичко сам - Ким Ир Сен.
До 1949 г. Ким вече е взел титлата "Велик лидер" или "Върховен лидер" (на корейски Сурьонг - дума от златните дни на династията Когурьо, когато Пхенян е център на целия Корейски полуостров), което е шокираща и смела ерес в онази част на свят, контролиран от СССР и където само Сталин се смяташе за достоен за нещо подобно. Но това също беше ясен символ, че Северна Корея възнамерява да следва собствения си курс и лостовете на реалната власт вече не бяха в ръцете на Съветите: според името тя беше социалистическа страна, но по същество беше монархически деспотизъм.
* * *
Да се каже, че след известно време в Съветския съюз са започнали да съжаляват, че са довели Ким Ир Сен на власт, би означавало да не се каже нищо. Севернокорейският експеримент, който продължава повече от седем десетилетия, започва като сталински проект. Но скоро КНДР, под ръководството на Ким, тръгна по свой собствен, дори по-краен от планирания път, все повече се отклонявайки от посоката, предписана от съветския благодетел. И това движение продължава и до днес. защо стана така Ким може би не се е възхищавал толкова на Сталин и Съветския съюз, колкото смятат историците.
Разбира се, Съветите подцениха хитростта, хитростта и находчивостта на Ким Ир Сен - това е очевидно. Но те не можеха да предвидят как идеите на комунизма могат да бъдат възприети в Азия. Точно както демокрацията в Япония, Южна Корея или Тайван е значително различна от това, което виждаме в Съединените щати, азиатският комунизъм има свои собствени характеристики. Комунизмът в съветски стил се корени в утопичното желание за социално и икономическо равенство, а неговият интернационализъм („Работници от всички страни, обединявайте се!“) оправдаваше съветската експанзия. Азиатските комунисти – Мао Цзедун, Хо Ши Мин, Ким Ир Сен – бяха преди всичко националисти. Те виждаха в социализма пътя за преодоляване на изостаналостта на своите страни в постколониалния период, за освобождаване от дълбоко вкорененото робство. Социализмът трябваше - според техния план - бързо да модернизира тези държави, така че да се присъединят към кохортата на развитите страни, като в същото време запази националния суверенитет, към който те така пламенно се стремяха. И в Северна Корея това разбиране за социализъм се прояви най-ярко.
Вероятно национализмът на Ким е отчасти реакция на бруталното отношение на Сталин към съветските корейци. По време на Големия терор от 30-те години на миналия век Сталин нареди отзоваването на всички корейски агенти на Коминтерна и тяхното екзекутиране, както и депортирането на обикновените съветски корейци в Казахстан и Узбекистан като част от етническо прочистване въз основа на чисто расистко съображение, че е невъзможно да се разграничи от поява на корейци от японски врагове.
Но Ким беше напълно зависим от Сталин до избухването на Корейската война. Смята се, че най-голямата и чудовищна лъжа, разпространявана от севернокорейската пропаганда, е твърдението, че Корейската война е започната от Юга, който е подкрепен от САЩ. Тази лъжа в КНДР се смята за свещена истина, тъй като е крайъгълният камък на оправданието за легитимността на самото съществуване на страната. Дори някои леви южнокорейци вярваха в тези лъжи до разпадането на Съветския съюз; след което бяха разкрити архивни документи, по-специално кореспонденция между Ким Ир Сен и Сталин, показваща, че лидерът на КНДР моли своя покровител да одобри и подкрепи мащабна офанзива на юг и, освен това, пълното „освобождение“ на юга на полуострова.
Дали е имало провокация от страна на Юга е друг въпрос. Syngman Rhee направи много силни изявления по това време относно ясните си намерения да изпрати войски в северната половина на полуострова, като увери международните медии, че процесът на спасяване на страната от комунизма ще отнеме само няколко дни. През юни 1950 г., няколко седмици преди Северна Корея да започне офанзивата си, войници от севернокорейската армия, наблюдаващи с бинокъл през 38-ия паралел на демаркационната линия, видяха висши американски служители и военен персонал в Юга на официално посещение, които в отговор също се взряха в Севера през бинокъл. Това беше силен аргумент в полза на факта, че подготовката за атака от южната страна беше в разгара си. Нещо повече, гражданската война - каквато по същество беше тази война, но която историците изглежда забравят от време на време - вече имаше огнища на юг в края на 40-те години под формата на въстания на различни леви групи срещу репресивния полицейски режим на Syngman Rhee, омразата към която беше разпространена много широко. (Това по никакъв начин не означаваше, че населението на Южна Корея би предпочело комунистически порядки в стила на Ким Ир Сен. И всички изявления на южнокорейските власти, че тези въстания са били подкрепени от Севера, никога не получиха никакво потвърждение.) Като цяло, това не Всъщност няма значение кой е започнал Корейската война. В тази среда това беше неизбежно и ако не сутринта на 24 юни 1950 г., когато севернокорейската армия пресече 38-ия паралел, тогава може би неизбежно щеше да избухне няколко седмици или дни по-късно.
* * *
Сталин не иска да се съгласи на общо настъпление, защото всъщност това би било равносилно на обявяване на война на САЩ, които тогава са единствената ядрена сила в света. Спомените за бомбардировките над Хирошима и Нагасаки бяха още твърде пресни, а новосформираната Северна Корея заемаше трето място в интересите на СССР. Сталин не се интересуваше много от нея.
Съветите бяха добре запознати с националистическите настроения на Северна Корея, техните амбиции, които бяха все по-дразнещи, както ясно се вижда от дипломатическите съобщения от посолството на СССР в Москва. Сталин няколко пъти повтори своето „не“ на Ким. Той беше достатъчно изтънчен политик, за да не позволи на група ултранационалистически фанатици да го въвлекат в смъртоносна битка със Съединените щати.
Събитията в света обаче принудиха Сталин да промени позицията си. През 1949 г. китайските комунисти обявиха победа в гражданската война, която избухна малко след поражението на Япония във Втората световна война. Под ръководството на Мао страната с най-голямото население в света, в непосредствена близост както до Северна Корея, така и до Съветския съюз, беше обединена под червеното знаме. Съветите също успяха да изпробват успешно своите собствени ядрени оръжия. Освен това докладите на разузнаването показват, че Съединените щати нямат дългосрочни стратегически интереси или планове по отношение на Корейския полуостров. Това означаваше, че американците очевидно се интересуват дори повече от тази разделена страна, отколкото СССР. Сталин вярваше, че Съединените щати няма да отговорят на „освобождението“ на Юга - почти по същия начин, както той самият в близкото минало би обмислил възможен сценарий за преминаване на целия полуостров под американски контрол. В крайна сметка, поддавайки се на упоритите оплаквания на Ким, Сталин дава зелена светлина за офанзивата.
Ким уверява Сталин, че войната ще завърши с блестяща победа след три дни. Твърдейки това, той се позовава на собствените си разузнавателни данни (без съмнение сериозно изкривяващи реалната ситуация по идеологически причини), описвайки страданието на народа на Южна Корея под петата на брутален военен диктатор, когото всички мразеха. Предполагаше се, че южнокорейските селяни, като видят бойците на Корейската народна армия, незабавно ще хвърлят сърповете си и ще вземат пушките си, присъединявайки се към въоръжената борба срещу своите потисници.
Първата част от тези съобщения може да е вярна. Въпреки това масовото въстание, което Ким очакваше, когато си представяше процеса на „освобождение“, никога не се материализира. Това, което беше планирано като тридневен блицкриг, се превърна в продължителна тригодишна война. Северът, в отчаяния си опит да пренапише собствената си история, настояваше, че войната е едновременно война за освобождение и война, подклаждана от Съединените щати. Официално тя се нарича „Великата отечествена освободителна война“, което не може да не повдигне въпроси за човек със здрав разум. Ако КНДР просто се защитаваше от атака на външен враг, как би могла тази война да бъде „освободителна“ война? И как тази "освободителна" война стана "победоносна", ако в резултат на това не беше възможно да се "освободи" южната част на полуострова и всичко остана точно в същото състояние, както беше ПРЕДИ началото на войната ?
Отначало Северът явно спечели. По времето, когато водените от САЩ войски на ООН се намесиха през септември 1950 г., за голяма изненада както на Ким, така и на Сталин, настъплението на юг на Севера беше толкова успешно, че той пое контрола над 95 процента от полуострова. Корейската народна армия значително превъзхождаше по сила армията на Република Корея (официалното име на Южна Корея), тъй като повечето от нейните бойци бяха закалени в битки в неотдавнашната гражданска война в Китай, където се биеха заедно с китайските комунисти. Ако САЩ не се бяха намесили, войната най-вероятно щеше да приключи там и целият Корейски полуостров щеше да бъде под управлението на династията Ким Ир Сен.
Наистина навлизането на САЩ на сцената беше изненада за Ким Ир Сен. Но това беше разцветът на Маккартизма в Съединените щати с неговия лов на „червените вещици“. Одобрената от ООН намеса на Вашингтон в тази война, станала известна като „Забравената война“ в историята на САЩ, се превърна в прелюдия към последващите катастрофални опити на Съединените щати да „предотвратят разпространението на комунизма“, като войната във Виетнам. В рамките на няколко седмици войските на ООН, състоящи се предимно от армията на САЩ и Южна Корея, напълно промениха ситуацията. Севернокорейското ръководство беше принудено да напусне Пхенян и да се оттегли близо до границата с Китай. В паника Ким моли Мао да хвърли Народноосвободителната армия на Китай в битка. Мао, припомняйки приноса на Корея в китайската гражданска война през 1947 г., бързо се съгласи, информирайки Сталин едва след факта, което се оказа изненада за генералисимуса. Ким Ир Сен беше унизително отблъснат от китайския генерал Пенг Дехуай, който показа малко уважение към корейския лидер и бъркотията, до която бяха довели неговите дейности. В рамките на две седмици комбинираната китайско-корейска армия изтласка вражеските сили отвъд 38-ия паралел, но китайците ясно показаха, че нямат намерение да се придвижват по-на юг. Въпреки това до ноември северняците си върнаха Сеул. (Китайската помощ не беше напълно изтрита от официалната история на Северна Корея, въпреки че нейното значение със сигурност беше омаловажено.)
Генерал Дъглас Макартър, главнокомандващият на ООН по това време, отговори на влизането на Китай във войната, като нареди целият горен полуостров, от 38-ия паралел до река Ялу, граничеща с Китай, да стане пустиня. Американците опустошиха голяма част от Северна Корея с масирани бомбардировки, извършвайки безброй военни престъпления: чрез разрушаване на язовири те причиниха масови наводнения на цивилни съоръжения и изчерпване на запасите от питейна вода; освен това те използваха напалм за унищожаване на цивилното население. Сред цялата тази бруталност, съюзническите сили на юг от Сеул успяха да се прегрупират и да отвърнат на удара. Те превзеха Сеул в началото на април и скоро американските сухопътни войски отново пресякоха 38-ия паралел, но този път не напреднаха достатъчно на север. След това, почти година след началото на войната, боевете отново се съсредоточиха около 38-ия паралел, а окопните боеве в духа на Първата световна война продължиха още почти две години, докато в средата на 1953 г. беше подписано Споразумението за примирие, според до която демаркационната линия между Севера и Юга остана почти същата, каквато беше преди началото на кръвопролитието. Войната, която отне милиони животи на корейски, китайски и американски войници и корейски цивилни, остави огромен брой ранени и в крайна сметка се оказа безсмислена трагедия. Сякаш подчертавайки абсурдността на тази война, мирен договор така и не беше сключен. Двете Кореи формално все още са в състояние на постоянна война.
* * *
Днес можете да посетите Демилитаризираната зона (DMZ), която се простира на 241 километра. Името, очевидно, няма нищо общо с реалността, тъй като това е по-скоро най-тежко въоръжената граница в света, с минни полета от двете страни и легиони от войници на постоянно дежурство. Можете да отидете на екскурзия до село Панмунджом, където се намира Съвместната зона за сигурност и където е подписано Споразумението за примирие. В него войници от двете Кореи стоят един срещу друг между две сини сгради, в които се провеждат дипломатически срещи на представители на правителствата на КНДР и Република Корея. Вашият опит в Обединената зона за сигурност очевидно ще бъде доста различен в зависимост от това от коя страна я посещавате. Ако сте от юг, това обикновено ще бъде туристически пакет, започващ от Сеул, и определено ще почувствате високата драма и дълбоката параноя, с която южнокорейците се отнасят към своите северни съседи. Участниците в обиколката ще бъдат обстойно и стриктно инструктирани и принудени да подпишат специален документ, според който туристите се отказват от всякакви искове при възможни наранявания или дори смърт в резултат на действията на противниковата страна. (След обиколката този документ ще ви бъде върнат като сувенир.) Южняците са сериозно притеснени, че едно небрежно движение на турист може да наруши десетилетното примирие. Американската армия, разположена в базата си до своите южнокорейски съюзници, ви предупреждава да не сочите или махате на севернокорейските войници от другата страна на разделителната линия (въпреки че в деня, когато бях там, на входа на Панмунгак - сграда от страната на Северна Корея - имаше само един войник на пост). Те се опасяват, че махащият турист може да бъде сниман от севернокорейска страна и след това фотошопиран, така че поздравителната вълна да се превърне във вдигнат среден пръст и да бъде използван като претекст за по-нататъшни атаки срещу Южна Корея. На туристите се казва да застанат в спретната редица, гледайки право в посока Северна Корея, със сериозно лице и ръце отстрани, които могат да бъдат вдигнати за снимане само при специален сигнал.
Комично, екскурзиите от Севера се провеждат в много по-спокойна атмосфера. Разбира се, има много по-малко от тези туристи - ще бъдете напълно сами, ако не отидете като част от група. Има и значително по-малко войници, охраняващи границата, които ще хванат окото ви. Автобусът ще ви остави до павилиона за сувенири, а след като пазарувате, ще ви бъде назначен военен, който да действа както като гид, така и като охрана. Той спокойно ще ви отведе до Музея на мира на КНДР, реконструиран павилион, където е подписано споразумението за примирие на 27 юли 1953 г. и който е пример за това как са изглеждали къщите в Панмунджом, когато е било обикновено село. Тук вашият водач на охраната ще разкаже мрачно събитията, довели до и сложили край на войната. Това ще бъде севернокорейската версия, според която страната става жертва, въвлечена в тази конфронтация от американските агресори против волята си. Ще ви разкажат и за победата в тази война. В края на обиколката ще бъдете отведени до зоната за съвместна сигурност, където можете да се смеете, да махате и да сочите страната на Южна Корея колкото искате.
И при трите посещения в DMZ от севернокорейска страна не видях нито един военен от южнокорейска страна. Наистина, освен малък брой часови от Корейската народна армия, облечени в широки кафяви униформи (мога да си представя завистта, която трябва да изпитват към стилните униформи, които техните южни братя носят, с панталони, стегнати на глезените), тъмни слънчеви очила и черно-бели каски), на териториите северно от демаркационната линия практически няма. Намерих това за изненадващо, тъй като документалните филми, разказващи за корейския конфликт, задължително включват сцени, заснети тук, в които войници от воюващите армии се изправят един срещу друг. Това има за цел драматично да подчертае продължаващото разделение на полуострова. Подобни кадри дадоха повод на Бил Клинтън, тогавашния американски президент, да каже, че „DMZ е най-ужасното място на земята“. Целият свят по време на неговото президентство вероятно беше малко по-малко страшен, отколкото е сега. Това, което наистина е тревожно за DMZ в момента, е войнствената, агресивна реторика, използвана от двете страни.
Веднъж попитах моя водач от Северна Корея защо военните никога не са били виждани от южната страна на демаркационната линия. „Те се появяват само когато пристигнат туристи“, отговори тя с усмивка, „същото се случва и от наша страна. Когато си тръгнеш, военните ще си тръгнат.
Когато пътувах до DMZ от Сеул, забелязах някои явно севернокорейски продукти в магазина за сувенири, като бутилки от соджу. А от северната страна веднъж видях войник да пие империалистическата напитка кока-кола от алуминиева кутия. Сравнявайки тези наблюдения, стигнах до извода, че най-вероятно и двете страни са намерили начини да извършват незаконна, но взаимноизгодна трансгранична търговия. Това, което някога беше само важно място за преговори между двете страни за постепенно помирение помежду си (ако не пълно обединение, то поне мирен договор), с времето се превърна в туристическа атракция.
* * *
Единството на всички политически системи в по-голяма или по-малка степен се основава на идеята за общ враг, чието присъствие играе важна роля при формирането на националната идентичност. В Съединените щати този враг бяха комунистите, които наскоро бяха заменени от радикални ислямисти. В левите диктатури на Втората световна война по време на Студената война идеята за съществуването на вътрешни врагове (онези граждани, които изглеждат точно като всички останали - като мен и теб - но всъщност са агенти на врага, проникващи обществото, за да го разруши отвътре) беше един от основните митове, на базата на които се изгради параноичното съзнание, обединяващо народите, и обвинения могат да бъдат повдигнати срещу всеки по всяко време. Това беше използвано за установяване на пълен контрол над населението под лозунга за осигуряване на защитата на хората: тази абстрактна маса, която според севернокорейската терминология олицетворява „монолитно единство в постигането на една единствена цел“.
С изключение на Ким Ир Сен и неговите другари партизански бойци в Манджурия, в по-голямата си част другите основатели на севернокорейската държава са мъже и жени с университетско образование, чието интелектуално формиране е повлияно от канонични трудове за социализма. Мнозинството са живели в чужбина в младостта си и следователно са били склонни да комбинират разумна степен на национализъм и космополитизъм в своите възгледи и вярвания.
След като Хрушчов развенча култа към личността на Сталин през 1956 г., вълна от подобни кампании за десталинизация заля Съветския блок, в които много местни лидери, опортюнистично моделирали себе си в образа на Генералисимуса, бяха отстранени от високи позиции до подкрепа от народа. Това съживява вече липсващите фракции на Работническата партия на Корея, в която съветските корейци и янган (китайските корейци) могат да се групират и те се противопоставят на нарастващия деспотичен характер на управлението на Ким Ир Сен. През 1956 г. тези враждебни фракции обвиниха Ким и се опитаха да го отстранят от власт в това, което стана известно като августовския инцидент.
Ким усети променящите се настроения и знаеше какво да очаква - Хрушчов го извика в Москва за побой и по време на това пътуване вътрешните врагове планираха нападение срещу Ким, което трябваше да се състои на втората сесия на Третия пленум на ЦК на Корейската работническа партия.
Великият водач имаше повод за безпокойство. Манджурската фракция, която се състоеше от партизански другари на Ким, беше в числено малцинство в Политбюро. Освен това съветските и янганските фракции се възползваха от подкрепата на своите мощни покровители - ръководствата на страните - от които относително слабата КНДР все още зависеше финансово, политически и военно. Признаците за предстояща конспирация бяха зловещи.
След завръщането си от Москва Ким не губи нито секунда. Той намира причина да отложи планирания пленум с месец и това му дава време да подготви отговор и чрез сплашване, изнудване и подкупи да формира армия от своите привърженици в ЦК. Когато конгресът най-накрая отвори врати и враждебните на Ким фракции го атакуваха с обвинения - в изграждане на култ към личността, създаване на полицейска държава, концентриране на партийната и държавна власт в едни ръце и наблягане на развитието на тежката индустрия, което доведе до масов глад в селски селски райони - те бяха освирквани от мнозинството от членовете на ЦК.
След това просъветските и прокитайските фракции бяха смазани и „прочистени“ от партийното ръководство през следващите две години. Функционерите, които ги смениха на високи позиции, бяха избрани измежду бивши партизани, които заедно с Ким Ир Сен воюваха в Манджурия и бяха доказани поддръжници. Тези хора видяха бъдещето на Северна Корея точно такова, каквото е тази страна в момента. За разлика от своите предшественици - интелектуалци, отдадени на идеите на марксизма-ленинизма - представителите на новия политически елит, формиран от груби и сурови бивши борци, едва ли можеха да се похвалят дори с основно образование, много от тях бяха просто неграмотни, а мирогледът им беше в противоположни на космополитизма на своите предшественици - представляват възгледите на обикновения селянин. Вместо да възприемат тази ситуация като вредна и срамна, идеолозите и интелигенцията на КНДР я одобриха, приветстваха целия този примитивизъм като свеж вятър на невинност, детска доброта и чистота, които са толкова характерни за всички корейци. Примитивните емоции и квасният патриотизъм са заменили сложните интелектуални конструкции на диалектическия материализъм и рационалния дискурс - поради което интелектуалното обедняване е характерно за Северна Корея и до днес.
В края на 50-те години на голямата сцена на комунистическия свят се разигра още една драма - китайско-съветското разцепление. По това време два различни вида комунизъм са доминиращи в двете червени суперсили. Съветският съюз стана сравнително отворен и либерален след смъртта на Сталин, а маоистки Китай беше доминиран от дух на безкрайна идеологическа мобилизация и саможертва в името на великия лидер със сляпа преданост към неговата кауза. Северна Корея, наскоро модернизирана източноазиатска страна, в която уважението към авторитета на държавата беше вкоренена черта на конфуцианската традиция, беше културно много по-близка до Китай, отколкото до Съветския съюз и споделяше подобни националистически стремежи. При разработването на собствената си уникална марка социализъм, Ким Ир Сен заимства много от Мао Цзедун, като същевременно избягва влиянието на относително либералната култура на постсталинския СССР. Въпреки че отношенията със Сталин са трудни, генералисимусът остава един вид модел за Ким и много елементи от сталинизма остават до края на неговото управление.
Поне в едно нещо Ким в крайна сметка надмина ментора си - в хитростта и хитростта. Когато китайско-съветските отношения започнаха да се влошават, вместо да вземе страна, Северна Корея започна да използва този разрив между суперсилите за очевидна изгода. Тактиката на Ким беше да накара тези сили да се конкурират помежду си, опитвайки се да угоди на всяка от тях и по този начин да получи помощ и от двете, но в крайна сметка да не вземе нито една страна. Във вътрешната политика КНДР се дистанцира както от СССР, така и от Китай, развивайки своя собствена ултранационалистическа идеология, която стана известна като чучхе.
Новият елит нямаше нито интелекта, нито практическия опит да ръководи една все още прохождаща държава. Но тя имаше едно качество, което в светлината на „августовския инцидент“ стана единственото важно в тази страна, където бяха унищожени абсолютно всички форми и видове политическа опозиция: безпрекословно подчинение, безусловна преданост към Великия водач.
* * *
След като приключих с поклона, сложих слънчевите си очила и се отдалечих, за да разгледам по-добре елементите от композицията на Големия паметник на хълма Мансудае, които най-много харесвам: две скулптурни групи от двете страни на статуите на лидерите. Първият е посветен на въоръжената борба срещу японците, довела до образуването на държавата, а вторият изобразява триумфалното изграждане на социализма и войник, потъпкващ американското знаме. Тези фрагменти, за разлика от статуите на Ким, бяха направени с грижливо внимание към детайла и въпреки придържането им към силно оклеветяваните канони на социалистическия реализъм, имаше нещо красиво в начина, по който те предаваха чувствата на постоянство, надежда и гняв, изразени върху лица на войници, работници и селяни, чиито фигури образуват тези релефни групи; естествеността на композицията подчертаваше нейната цялост, като в същото време позволяваше на наблюдателя да усети състоянието на борба и да види пластичното движение на всяка отделна фигура.
Защо тези обожествени Ким се усмихват? Обръщайки гръб към тях, можете да видите еднакво грандиозна шир; нейното величие се подчертава от стръмно спускащи се стъпала, всяко от които трябва да бъде преодоляно, за да се издигне от оживената улица долу до самото подножие на статуите. Пред вас е градски пейзаж - гледка към една от големите улици на Пхенян, която се простира през река Таедонг. Но семейство Ким се усмихват не само на идиличната сцена на заобикалящата ги столица, но и на друг паметник, разположен от другата страна на река Таедонг.
Ако зрението ви не е много остро, може да ви е необходим бинокъл, за да разгледате добре този паметник, тъй като пред него се простира голям зелен парк от около хектар и половина, който се превръща в малко по-малък площад, където се провеждат митинги и литургии провеждат се танцови събития. Три символа, направени от гранитни блокове, са в центъра на Паметника на основаването на Корейската работническа партия. Чукът символизира работническата класа, четката символизира интелигенцията (уникалният принос на Северна Корея в иконографията на международния социализъм, като „интелигенцията“ тук включва и „белите якички“), сърпът символизира работещото селячество. Този триединен символ в долната част е заобиколен от пръстеновидна структура, също изработена от гранит, върху която може да се види бронзов надпис, който гласи: „Да живее Работническата партия на Корея, организатор и лидер на всички победи на Корейската хора!” Както е типично за цялата монументална архитектура и скулптура в КНДР, числата и размерите имат важно символично значение. Така гранитният пръстен е направен от 216 блока, а вътрешният му диаметър е 42 метра: Ким Чен Ир е роден на 16 февруари 1942 г. На кръглата основа под паметника има седемдесетметров релеф, който символизира 70-ата годишнина на Работническата партия на Корея, ако се приеме, че основаването й е съмнителната дата на формирането на Съюза за свалянето на империализма, за която се смята, че е организирана от четиринадесетгодишния Ким Ир Сен в Манджурия. Паметникът е фланкиран от двете страни от две жилищни сгради във формата на червени знамена, на покривите им има лозунг на корейски: нещо като „100 битки, 100 победи“, преведено на европейски езици като „Всепобеждаващ“. ” Паметникът е едно от последните произведения на монументалната скулптура в Пхенян, открит през 1995 г. в чест на петдесетата годишнина от основаването на Корейската работническа партия.
Ако се обърнете отново към статуите на Ким, вдясно от Големия паметник, на хълма Мансудае, ще видите кратка пътека до извисяващия се паметник Чолима, който образува друг радиален лъч във въображаемата мрежа от централните улици на Пхенян. Чолима е крилат кон, образ, който играе важна роля в източноазиатската митология. Казват, че този кон лети толкова бързо, че никой простосмъртен не може да го язди.
Паметникът е открит през 1961 г. в чест на движението Chollima, възникнало три години по-рано. Това беше време на големи чистки и нарастващ национализъм и Ким прие друга сталинистка инициатива. Той заимства идеята за стахановското движение, придавайки му корейско лице. Той направи това напук на враждебните фракции, които се осмелиха да изразят възмущение от акцента на Ким върху развитието на тежката промишленост за сметка на гладуващите селяни, които съставляваха мнозинството от населението на страната.
Движението Chollima имаше за цел да насърчи индустриалните работници да надхвърлят свръхамбициозните производствени планове, като работят на двойни смени и ядат храна с лошо качество, и да мобилизира студенти и служители в офиса да „доброволстват“ времето и енергията си, за да помогнат на хората да постигнат тези планове. Въпреки преувеличаването на резултатите, движението Chollima доведе до свръхпроизводство на нискокачествен продукт, набързо произведен от напълно неквалифицирана и преуморена работна сила. Концепцията за „Chollim speed“ навлезе в севернокорейския език като символ на провален икономически модел, който дава приоритет на скоростта и количеството пред надеждността и качеството. През 2014 г. новопостроена жилищна сграда в столицата се срути (убивайки няколко жители) поради небрежност на денонощни строителни работници. Къщата е построена като част от новата кампания „Корейска скорост“, която стартира от друг Ким.
 
Глава осма
След сутрешната обиколка на паметника, по време на която не срещнахме жива душа, тръгнахме да търсим хора. Неделя е официален празник, предоставен на всички севернокорейци, и тъй като навън е много задушно, водният парк Mansu, който отвори врати с голяма фанфара през ноември 2013 г., е пълен с ентусиазирани жители на Пхенян, които искат да се разхладят малко.
Поради своето великолепие, размер и брой предлагани дейности, този парк може да бъде мястото, което всяко десетгодишно училище във всяка страна по света би мечтало да посети. Бяхме посрещнати във фоайето от восъчна статуя на Ким Чен Ир, поставена на фона на панорамен образ на пясъчен плаж. Той е изобразен с широка усмивка на лицето, облечен в характерното си сако в цвят каки, високи токчета и прическа с помпадур. След ритуален поклон пред този оперетен герой, аз се усмихнах насила и се опитах да вдигна камерата, за да направя снимка, но Ро бързо размаха ръце пред мен: „Без снимки, без снимки!“ Е, поне някой да има вкуса да разбере истинската стойност на тази грозотия.
На площ от петнадесет хектара, сравнима по размери с дворцов парк, има безброй вътрешни и външни пързалки с голямо разнообразие от размери и форми, включително стръмни, които ви дават усещането за свободно падане, когато се втурвате надолу надуваем сал с тълпа, заобикаляща атракцията.поздравявам ви. Изкуствена река бавно тече около откритите басейни, чието бавно движение ви позволява да плувате сами или на надуваем дюшек, наблюдавайки цялата тази почти кинематографска феерия. Ро купи входни билети от касата и след това ни заведе до съблекалнята, която при влизане веднага разкрива лютата воня на неизмито дупе. Въпреки външните белези на лукс, които изобилстват в днешен Пхенян, тоалетната хартия все още е рядкост в цялата страна, както и топлата вода, която толкова очевидно засяга личната хигиена. Опитвайки се да не дишам, съблякох дрехите си възможно най-бързо, напъхах ги в едно шкафче с ключ и навлякох банските си. След това се втурнах под душа.
След това се отправихме към един от басейните. Един мъж ни последва чисто гол, явно мислейки, че така ще се върне в съблекалнята. Явно беше потънал в мисли, може би напълно изгубен в себе си и изгубен, защото едва след като се озова почти насред воден парк, гъмжащ от хора, а всички наоколо го зяпаха изненадани, той изведнъж осъзна положението му, обърна се и се втурна обратно под душа.
„Може би си търси жена“, пошегува се Александър. Ро се преви от смях. Без съмнение този епизод се оказа най-смешното нещо, което му се е случвало напоследък.
Ние тримата, единствените чужденци в този огромен парк, бяхме нещо като безплатно комично шоу за кикотещите се корейци. Ако сте чужденец, бъдете готови да ви гледат навсякъде в Северна Корея. Скоро ще се научите да го игнорирате, но е малко вероятно да успеете да свикнете напълно с него. Абсолютно всички ви зяпат, но малцина са готови да направят поне крачка към вас, за да разменят поне няколко фрази. По-често онези, които наистина се интересуват от подробностите около пътуванията ми до Северна Корея, питат дали мога просто да говоря с обикновени хора. Контактите между местните жители и чужденците са, меко казано, нежелани, много от тях просто се страхуват от всякаква комуникация. Въпреки това, основното нещо, което изглежда пречи на тези контакти, е чувството на срамежливост или, по-очевидно, липсата на познания по други езици освен корейския.
* * *
Алек, който не можеше да плува, отиде с Мин и Ро в един от ресторантите за бързо хранене в парка, за да вземе нещо за ядене, оставяйки Александър и аз да разгледаме мястото сами. Седнали в сухата сауна, която, въпреки всички обичайни правила за здраве и безопасност за такова място, имаше и голяма бебешка вана, където майките и техните малки деца се плискаха, ние се взирахме през отворения прозорец към един от вътрешните басейни.
„Виждате ли този човек?“ – попита Александър, сочейки възрастен мъж, който вървеше по ръба на басейна със скръстени зад гърба ръце. Той бил по бански, но напълно сух и не общувал с никого. Вместо това той се разхождаше напред-назад, като тихо гледаше какво се случва около него. „Виждате такива мъже навсякъде. След известно време ще се научите да ги забелязвате. От доста време го гледам. Не плува, не се забавлява, не прави абсолютно нищо. Неговата работа е да оглежда, да наблюдава хората и след това да докладва всичко.
„Може би той не наблюдава всички хора“, прошепнах в отговор, „а само един човек или конкретно семейство.“
"Ти си прав. Може би дори няма да го видя.
Powibu е Министерството на държавната сигурност, правителствена агенция, която всява страх във всички севернокорейци. Задачата на нейните служители е да разследват престъпления от политически характер. Те могат да вземат вас и цялото ви семейство посред нощ без предупреждение.
От това, което видяхме, този човек може да е такъв агент. Но може да се окаже и частен охранител. Богатите хора са навсякъде.
„Знаете ли колко струват входните ни билети?“ – попита Александър. Не знаех това, но бях сигурен, че за нас това са джобни пари, а за средния севернокореец е няколкомесечна заплата. И все пак паркът е пълен с хора. Със сигурност много от тях получиха входни билети за предприятия като стимул. Но със сигурност не всички. Малко по-рано, докато чакахме реда си на една от водните пързалки, забелязахме, че едно семейство, придружено от лична охрана, мина покрай нас до началото на опашката. Очевидно са плащали допълнително за ВИП обслужване, за да не унижават достойнството си, докато стоят на общи опашки с лумпени.
Тази сутрин, по пътя към хълма Мансудае, Алек поиска разрешението ми да публикува мои снимки и видеоклипове на уебсайта, който управлява, за да рекламира Tongil Tours. „Това може да помогне за привличането на нови клиенти през следващата година“, каза той. Без колебание се съгласих.
„Сигурен ли си в решението си?“ Александър ме попита, когато Алек беше твърде далеч, за да ни чуе.
Отговорих, че, честно казано, не съм мислил за това. Очите на Александър се стрелнаха. Очевидно някакви мисли се въртяха в главата му. Но сауната беше пълна с хора. Кой знае дали не ни подслушват тайно? Кимвайки, мълчаливо се съгласихме един с друг, че е по-добре да продължим този разговор на по-безопасно място.
Изкачихме се навън до един от плитките вирове. Шумът на изкуствения водопад заглуши гласовете ни.
„Казах на Алек, че не искам лицето ми да се появява на снимки“, каза Александър. – Вече много пъти съм идвал в тази страна. И то с различни... цели. Но аз съм разумен човек. И не искам да създавам погрешно впечатление за себе си.
"Какво имаш предвид? На кого да оставя погрешно впечатление?“
Очите на Александър отново заиграха. След като се увери, че няма никой наблизо, той каза: „Не искам да изглежда, че ... по никакъв начин одобрявам това, което се случва тук. Искам да кажа, че не харесвам този режим."
Имаше защо да се тревожи. Някои чужденци стават апологети на преобладаващата в КНДР система. При първото ми пътуване до Пхенян през 2012 г. забелязах дебел испанец да седи два реда пред мен в самолета. Той посочи снимка на Ким Чен Ир във вестник „The Pyongyang Times“ и с пяна на устата трескаво доказа нещо на бедния тих мъж, седнал до него. Някъде в стомаха си усетих чувство на страх. Спомних си, че лицето му се появи в документалния филм от 2006 г. „Приятелите на Ким“. Филмът е посветен на пътуване на чужденци до Северна Корея, организирано от Корейската асоциация за приятелство (KAFA), прокорейска структура, в която членуват хора от цял свят.
Беше Алехандро Као де Бенос де Лес Перес, президент на Околовръстния път. В продължение на много години Алехандро е официален западен представител на правителството на КНДР, което трябва да помогне за привличането на чуждестранни гости на пътуванията, които организира. Всъщност той силно преувеличава връзките си с тази страна. Той се хвали с титли, които корейското правителство никога не му е присъждало. Алехандро се хвали, че е получил почетно севернокорейско гражданство и паспорт на гражданин на страната. „Това е невъзможно“, засмя се водачът ми на едно от пътуванията, когато му казах за това. Въпреки това, той често успява да заблуди наивните туристи, които вярват на тези явни преувеличения и откровени лъжи, и да ги убеди, че до Северна Корея може да се стигне само по Околовръстния път (което очевидно не е така) или че Околовръстният път може да предостави някои допълнителни възможности, например достъп до места, където е забранено влизането на обикновени туристи.
Във филма „Приятелите на Ким“ тази изключителна „възможност“ беше задължителното участие на членовете на туристическата група в пропагандна демонстрация пред Паметника на Обединението на улица Тонил – те трябваше да маршируват заедно с тълпа корейци. Но по-тревожното е, че филмът показва огромен брой примери за поведение, което може да се опише само като социопатично. Още по-ревностен в предаността си към режима на Ким Чен-ун от най-ревностните севернокорейски пропагандисти, Алехандро стигна толкова далеч, че веднъж да нахлуе в хотелската стая на един от журналистите, участващи в организираното от него пътуване, и - да големият срам на корейските гидове, придружаващи групата - счупи камерата и лаптопа му, защото имаше мания, че този журналист иска да използва неговите материали, за да отразява критично живота в КНДР. Членове на други пътувания, организирани от CAD, съобщиха, че ако някой направи нещо, което Алехандро смята за обидно или по друг начин го ядоса (и това изисква най-малкото извинение), той ще заплаши с депортиране или че ще докладва „на следващи“, използвайки своите „контакти“ в апарата на държавната сигурност.
Въпреки че се хвалеше, че е „вътрешен човек“ в КНДР, никога не съм срещал севернокорейци, които да харесват Алехандро и които наистина оценяват дейността му, уж насочена към доброто на страната. Политическата система на КНДР в крайна сметка е етнически затворена в идеологическите си основи и по никакъв начин не е предназначена да бъде възприемана от чужденци. Ето защо туристите не трябва да се страхуват, че някой ще им промие мозъците или още повече, че ще се опита да ги „обърне във вярата си“. Всеки местен жител ще ви каже, че тяхната политическа система е създадена от корейци и само за корейци. Изненадващо, тази точка постоянно убягваше на Алехандро - той винаги говори за страната в първо лице множествено число, сякаш е част от корейския народ. Подобни лудории очевидно дразнят самите граждани на КНДР, които поради травмата от колониалното минало уверено отхвърлят идеята някой непознат да говори от тяхно име. Когато севернокорейците видят аутсайдер да повтаря папагалите на официалната пропаганда, те могат и трябва ясно да видят колко абсурдно нелепо и фанатично изглежда тяхната политическа система.
* * *
Има ли чувство на недоверие към Алек зад страховете на Александър, че самоличността му може да бъде използвана за пропагандни цели и зад неговия отказ? Мислейки за това сега, осъзнавам, че Алек често избираше да избягва по-нататъшни дискусии, когато в полушепнешните ни разговори Александър и аз се изразявахме твърде критично към политиките на Северна Корея или отивахме твърде далеч в подкопаването на нашите домакини и обсъждането на техния личен живот и вярвания. Мисля, че това е един вид професионално дистанциране.
Разбира се, Алек не е същият човек като Алехандро. Позицията му подсказва, че ролята му е дуалистична – той е едновременно организатор на пътуването и негов участник. Това го прави, от една страна, един от нас, а от друга – някой „отвън“.
Всички западни туристически компании, които организират пътувания до КНДР, са принудени да изпаднат в същото затруднение. В крайна сметка те продават продукт, който мнозина смятат за неподходящ. Подобно на Koryo Tours, Tongil Tours на Alec подчертава значението на личната комуникация за смекчаване на негативните ефекти от изолацията, наложена на една страна от международната дипломация. Тази политика на международната общност, твърди Алек, само влошава положението на севернокорейския народ, който вече страда поради действията на своето правителство. В разговор Алек често става много страстен защитник на това, което той нарича „нюансирано разбиране“ на Северна Корея.
Нито Александър, нито аз отричаме, че Алек е прав за това. Но имаше моменти, в които тази страст го отвеждаше твърде далеч и изглеждаше, че в съчувствието си той се сближи повече с нашите домакини, отколкото с нас, издавайки своята „умишлена наивност“ - единствената странна фраза, с която мога да опиша отношението му към Северна Корея . А наивността, умишлена или не, може да бъде опасна. Всяка комуникация трябва да има своите ограничения.
* * *
Но между Алек и Александър се случваше нещо друго - размяна на разбиращи погледи, малко шепот. Сега, когато с Александър сме, може да се каже, сами под този шумен водопад, го попитах какво ми убягва в отношенията им. Лицето му придоби срамежлив, глупав вид.
„Добре, съжалявам, исках да ви кажа за това по-рано, но се страхувах, че гидовете случайно ще чуят нещо. Въпреки че сигурно вече са наясно – сигурен съм, че са били подробно инструктирани преди пристигането ни, можеха да разберат всичко, но... все пак... - Александър се отдръпна малко и продължи: - Преди две години , моят университет взе участие в програма за обмен. Беше строго неофициално, никой не говореше за това на висок глас и не го оповестяваше никъде: Франция се придържа към политика на санкции, следователно, ако нещо изтече там, където не е необходимо, ще избухне огромен скандал. Въпреки това програмата беше изпълнена. Няколко севернокорейци дойдоха в нашия университет във Франция и аз бях един от десетте студенти, които отидоха да учат тук в университета Ким Ир Сен.“
Бях просто изумен. Никога не съм чувал чужденец да е учил тук. Мислех, че нашата малка група е първата. Попитах колко време е учил тук.
„Програмата продължи един месец“, отговори той, „точно както сега. Но разликата беше, че имах СТУДЕНТСКА ВИЗА. Живеех в студентска квартира и тъй като визата НЕ беше ТУРИСТИЧЕСКА, не ме придружаваха водачи. Можех да се скитам където си поискам. Един ден излязох на разходка и се разхождах из града без нищо пет часа.
— Някой опита ли се да те спре? – попитах недоверчиво и с чувство на лека завист.
"Не. Можеха - много хора ме гледаха като извънземно - но никой не се опита да направи нищо. Никой не каза нито дума... Така че можете да си представите колко ми е трудно в това пътуване - постоянно да сме под наблюдение, където и да отидем. Последния път, когато бях тук, можех да отида почти навсякъде сам. Но сега успях да се върна тук само чрез тази програма с Алек.
— И не си казал нищо на Минг за това?
"Не".
„Но без съмнение те трябва да знаят. Тук такива неща не могат да се пазят в тайна.
„Може би“, каза Александър. Той плахо погледна надолу. „Но сега просто искам да бъда малко по-внимателен.“
Всичко това е много странно. И става още по-странно. Освен това не толкова мястото става странно, колкото хората - и не толкова местните, а туристите, които летят тук по собствено желание. Особено хора като нас – нощни пеперуди, които летят към пламъка, очаровани от неговата мистерия.
* * *
Връщайки се в хотела късно вечерта, се хванах на странна мисъл. Особената предпазливост на Александър, очевидното му нежелание да се разкрие в присъствието на нашите водачи - всичко това ни накара да се запитаме: дали той имаше някакви други цели в това пътуване, които не искаше да споделя с никого, включително Алек и мен. Наистина ли е тук по собствена воля и не зависи от нищо? Мистериозен човек на света.
Може би започвах да ставам параноичен.
По принцип няма нищо изненадващо, ако, намирайки се на такова място, бавно се потопите в подобно състояние. Ще започнете да забелязвате това дори в такива на пръв поглед безобидни места като воден парк. Скритата параноя е вплетена в тъканта на ежедневието тук. Забелязах това, но не съм сигурен дали самите корейци го знаят или са придобили абсолютен имунитет. След като посети Хавана миналата година, художничката Таня Бругейра ми каза, че кубинците сега живеят в това, което тя нарича Страх 2.0. Вече две-три поколения те се раждат и израстват в атмосфера на страх, която сякаш вече е проникнала дълбоко в тяхното ДНК. (Съвсем наскоро в „Бъдещето е история: Как тоталитаризмът отново завладя Русия“ Маша Гесен описа подобен еволюционен процес на имплантиране на страх почти на генетично ниво в продължение на няколко поколения, страх, който продължава да причинява болка на жителите на цялото пространство на бившия Съветски съюз: като живеещи под него и техните потомци.) Параноята засяга ежедневието. Той прониква толкова дълбоко в най-малките детайли от ежедневието, че ще се научите умело да забелязвате и интерпретирате случващото се всеки ден. Това влияние беше много осезаемо днес в аквапарка, когато всички ни зяпаха, но никой не се опита да взаимодейства с нас по никакъв начин от страх от възможни последствия. В крайна сметка на никой чужденец не може да се вярва. Това беше дълбоко в съзнанието дори на Мин, която изглеждаше доста прогресивна и отворена предвид житейския си опит. Дори Минг имаше своите червени линии.
* * *
Мин е дете на интригите. Севернокорейците често изглеждат като някакви мистични фигури за чужденците, но в действителност по редица причини това отношение също е противоинтуитивно. Има сериозни културни различия между Северна Корея и други страни: животът тук е пронизан от общо недоверие един към друг, това е естествена последица от факта, че хората живеят в ситуация на постоянен тотален контрол, какъвто вероятно никога не е съществувал в света история; тук всеки е потенциален информатор. Всеки жител на тази страна поне веднъж се е сблъсквал с предателство, което не може да не породи защитна реакция под формата на тънка, но все пак броня на недоверие. Когато не можете напълно да се доверите на своите съседи или повече или по-малко близки роднини, едва ли ще разчитате на надеждността на някой чужденец. Особено ако цял живот са ви учили, че всеки чужденец е потенциален агент на врага.
Средата, в която сте родени, влияе сериозно върху живота ви, определя правата и възможностите ви. В системата сонгбун, въведена от Ким Ир Сен около същия период на големи чистки в Политбюро, е невъзможно да се излезе от класа, която се определя от раждането. С изключение на едно малко малцинство, чиято привилегирована позиция се основава на факта, че техните баби и дядовци (или дори прабаби и дядовци) са направили нещо полезно за Ким Ир Сен в дните на най-голямата му слава, никой няма право свободно да избира посоката от житейския им път. Можете да живеете така, както са живели вашите родители, или, ако нямате късмет, да се плъзнете надолу по йерархичната стълбица. Само много, много малко хора могат да го изкачат и това винаги е огромен риск.
Ясно е, че Минг принадлежи към привилегировано малцинство, въпреки че е трудно да се определи точно кое: има много градации в рамките на трите основни социални категории - лоялни, колебливи и враждебни класи. Родителите на Мин поне имаха достатъчно доверие, за да ги изпратят да живеят в Куба цели осем години, където майка й работеше в посолството на КНДР като готвач, а баща й ръководеше някакъв бизнес. Такава среда беше светът, в който тя израсна. От десет до осемнадесет години тя посещава кубинско училище, говореше свободно испански и се научи да танцува салса и мамба. Куба изглежда живее под система, подобна на Северна Корея; всъщност кубинското общество е много по-отворено. За разлика от КНДР, в Куба не е забранено да се гледа и слуша чуждестранно радио и телевизия. Мин израства, слушайки Green Day, System of a Down, Мадона и Бритни Спиърс и гледайки филмите за Хари Потър - всичко това без страх, че ще бъде наказана.
Тя се върна в Пхенян и живее тук от почти осем години, но въпреки това поради невнимание постоянно излиза от „тънката си броня“ в общуването с нас. Позволява си да говори без много страх от последствия. И така, тя каза, че би предпочела да остане в Хавана и да завърши университет там, но тогава си прехапа езика. Тя пя "Barbie Girl" в караоке бар. Тя каза, че един от нейните колеги наскоро е бил порицан, че постоянно играе World of Warcraft.
Безгрижен или наивен. Или и двете. Отчасти тя се държи по този начин, защото се чувства достатъчно защитена от привилегированото положение на семейството си. Но Мин в известен смисъл е същество от друг свят. Дете на случайността и обстоятелствата. Не роден революционер. Но тя се стреми да бъде не просто нечия дъщеря, а какво/кой? Тя носи задължителния бадж, казва „правилните“ неща, но това не е нейната същност, нито истинската й същност. Минг прави всичко възможно да преодолее течението, което я помита. Все още се опитвам да разбера какво е да живееш по корейски начин. Какво означава да си дисциплиниран? И се подчинявайте безпрекословно.
* * *
Слязох с асансьора до фоайето, за да видя дали Марк все още иска да изпие нещо с мен. Тази вечер той седна на масата в голяма и тясна компания - имаше Саймън и неговите корейски „колеги“, всички облечени в якета в стил Мао. Пушеха верижно и изглеждаха хванати в някакъв бюрократичен капан. Марк ми махна неловко и след това сви рамене неопределено. Ситуацията не беше много благоприятна, затова се върнах в стаята си. Може би това е дори за по-добро - утрешният ден няма да започне с махмурлук.
Тъкмо се канех да си лягам, когато изведнъж на вратата се почука. Отворих и видях Александър по бельо.
„Извинявай, Травис, мога ли да вляза за минутка?“
Като видя, че и аз съм едва облечена, той се засмя неловко заедно с мен. Не ме интересува – никой друг не живееше на нашия етаж.
„Просто искам да ти кажа“, прошепна той, „Алек и аз решихме, че утре трябва да се облечем по-прилично: първият учебен ден. За да направим най-доброто впечатление."
Усмихнах се. Създаването на добро първо впечатление е много важно за Александър: корейски песни в караоке бар, посещение на хълма Мансудае и полагане на цветя. Но аз го разбирам и освен това самият аз го осъзнах още по-рано. Вече са подготвени изгладена риза и нови панталони за първия учебен ден.
 
Част трета
"Севкореализъм"
 
Глава девета
Никой не би дал на нашия розовобуз шофьор Хва повече от двадесет и пет години, въпреки че не поискахме. Той току-що се е върнал от армията, така че може би е малко по-възрастен, тъй като в КНДР повечето мъже се призовават в армията за десет години. По време на службата си е бил и шофьор. За някой, който идва от долната средна класа, тази работа може да се счита за престижна. Доскоро много малко хора можеха да използват автомобили. И само малцина знаеха как да шофират. Освен това го освободи от бремето на мъчителния физически труд — въпреки че дълбокият тен на лицето на Хуа беше знак за това колко често му се налагаше да върши някаква друга работа, когато не се налагаше да вози делегации. Когато беше с нас, винаги се усмихваше и беше винаги там, готов да помогне.
За разлика от другите шофьори, които ми бяха назначени, чиято роля при предишни пътувания беше ограничена до това просто да си вършат добре работата, т.е. да чакат в паркирани коли всеки път, когато пристигнем на ново място, Хва беше нетърпелив да ни придружи навсякъде и показа искрен интерес към това, което правехме, беше посещение на музей или аквариум. Александър обясни това поведение с факта, че ходехме предимно на места, които обикновените туристи не посещават. И следователно Hwa може просто да се е заинтересувал, тъй като и той никога преди не е бил там. Мисля, че е по-вероятно той никога преди да не е имал възможност да види нищо.
Тъй като работата като шофьор - било то камион или кола - се счита за доста добра и уважавана професия в КНДР, самите работници я приемат много сериозно. Всяка сутрин Hwa доставяше микробуса до входа на нашия хотел, искрящ от перфектна чистота както отвън, така и отвътре - без значение колко време трябваше да ни вози предния ден или в какво състояние беше колата предната вечер. Веднъж Александър ми каза, че един ден станал много рано сутринта и отишъл да се разходи из хотела. Той видя Хва да сваля колелата и внимателно да ги оглежда, за да се увери, че са в перфектно работно състояние.
Всяка сутрин изминавахме една и съща пътека, следвайки обичайния маршрут - от запад на изток през центъра на Пхенян - което ни позволяваше да видим как събуденият град оживява и се променя, подготвяйки се за началото на новия ден. И сега, карайки по тази пътека за първи път, пресичаме живописната река Потонган, бреговете на която са обрасли с върби, пускайки клоните си, покрити с гъста зеленина, в тихите й води, минаваме покрай хотел Потонган, считан за от най-луксозните - наред с други неща в. Разполага с най-добрия японски ресторант в града, а CNN се предлага по телевизията във всички стаи.
Пътят ни минава през Changwan, един от централните квартали на Пхенян, където се намира Леденият дворец с бял купол, който изглежда като реликва от ретрофутуризма, но изглежда добре заобиколен от сгради в някакъв космически стил, характерен за архитектурата от 70-те години на миналия век. от всички страни от Източния блок. Зад широка и пуста улица, защитена от метални порти и охранителен пост, затворена от любопитни очи от цяла гора от дървета, покрити с гъста зеленина, има няколко сгради. Няма да можете да намерите този квартал на никоя официална карта, тъй като там живеят и работят членове на Централния комитет. Сателитни снимки показват сенчест парк с вили, подобни на дворци, заобиколени от малки сгради за охрана. Там, където естественият хълмист терен и високите дървета не са достатъчни, за да скрият напълно детайлите на пейзажа, се виждат редици от жилищни високи сгради - най-вероятно жилища за малко по-нискостоящи правителствени служители. Вероятно някъде тук е резиденцията на първия човек на държавата, въпреки че никой няма да говори за това на глас.
Всичко е натъпкано с коли. Въпреки това дори в сутрешния час пик те не са толкова много, че да се образуват задръствания. Повечето коли са таксита. Огромният им брой е показател за непрекъснато нарастващото благосъстояние на жителите на града. Жителите на Пхенян са склонни да се обединяват с колеги или съседи, за да карат таксита - много по-удобно изживяване, отколкото да се натискате в претъпкани автобуси и трамваи, където се твърди, че кражбите са широко разпространени.
След това навлизаме в източната част на Пхенян, пресичайки река Тедонг. От насипа ни гледат стъклените фасади на здравно-развлекателния комплекс Ryugyong, който донякъде напомня на средния американски бизнес парк. Там има няколко сгради за боулинг - така наречената "Golden Lanes Bowling Alley", както и съседна сграда, в която се помещават симпатични кафенета тип хамбургер, има дори модерен еспресо бар, популярен сред експатите, на закрито и на открито пързалки за кънки. Съвсем наскоро беше открит голям комплекс от сауни за Tongju. На приземните етажи има магазини за дрехи на чуждестранни луксозни марки, фитнес клуб, закрит плувен басейн, сауни за мъже и жени със скъпи ресторанти и барове. Когато дойдох там за първи път, по пътя към ресторанта попаднах на голяма снимка, в центъра на която, стори ми се, беше мъжествена, силно сложена лесбийка с мрачно лице, в грозна престилка и с мъртъв риба, висяща от тиган. Отне известно време, за да осъзнае, надничайки внимателно, но не много забележимо за другите, че това всъщност е млад Ким Чен Ир без очила, демонстриращ гениалните си кулинарни умения. Снимката беше толкова поразително различна от стандартните официални портрети на усмихнатия Ким Чен Ир, които са разлепени из цяла Северна Корея, че би накарало всеки да се чуди какво се опитва да каже със снимката този, който я е окачил там. Получих незабавно потвърждение на предчувствието си за съмнителната природа на това изображение: точно когато вдигнах фотоапарата си, за да го взема за спомен, охранител, седнал на частично скрито бюро в коридора, изскочи и ми нареди да не снимам нищо.
Докато навлизаме в източната част на града, далеч от всички паметници и туптящото сърце на града, пред нас се разкрива един различен Пхенян. Жилищните сгради стават все по-ниски пред очите ни, а когато навлезем по-дълбоко в района Dongdaewon, става ясно, че това е бедна част на града. Много рядко се водят туристи някъде източно от паметника на Чучхе или от комплекса Рюгьонг, разположен на източния бряг на Таедонг.
Въпреки че има места в източната част на града, които донякъде се облагородяват или „облагородяват“ (ако такова понятие изобщо съществува тук) – другарят Ким живее в едно от тях – като цяло тази част на града си остава бедна. Dongdaewon, заедно със съседния квартал Songyo, бяха сред малкото места в Пхенян, където жителите действително страдаха поради глада през 90-те години, дотолкова, че някои дори умряха. Hwa живее в тази част на града.
Докато наближаваме нормалния институт Ким Хюнджик, жилищните високи сгради отстъпват място на едноетажни бараки, заобиколени от черни пътища, напомнящи за колониалните времена. Самият институт се намира на една от главните улици на района, от главния вход сградата е в перфектно състояние - което не е изненадващо, тъй като институцията е кръстена на бащата на Ким Ир Сен. До входните врати има охрана, която проверява документите на всеки, който иска да влезе на територията на института. На каменната плоча над главния вход има месингов релефен дизайн, факсимиле на ръкописното изказване на Ким Ир Сен, което илюстрира друга дълбока истина за всички възрасти. „Институтът Ким Хюнджик е добър институт“, преведе Алек за мен.
Педагогиката е основният предмет тук. Бъдещи учители от цялата страна тук усвояват основите на своята ценна професия. Катедрата по лингвистика има програма за корейски език за чужденци - предимно китайски студенти на обмен - която може да доведе до бакалавърска или магистърска степен в Чосон. Този амвон се намира в една от главните сгради с изглед към улица Sasallim. Пред тях има футболно игрище, на което през цялата ни тренировка не видяхме нито един човек. През летните месеци няма уроци, но навън е твърде горещо за игра. Единствените ученици са шепа ученици, които посещават допълнителни часове.
Всеки университет и институт има своя собствена униформа; В института Kim Hyunjik всички студенти носят сини блейзъри и червени вратовръзки, момичетата трябва да носят дълги поли, а момчетата носят широки панталони и огромни шапки, които приличат на кръстоска между шапка на капитан на военен кораб и традиционна пролетарска шапка. Ако студент от Северна Корея срещне професор в коридорите на университета, той е длъжен да спре и да направи дълбок, почтителен поклон – учтив жест, който, както ни каза Алек, също е често срещан в Южна Корея и с който човек бързо свиква.
Минаваме покрай задължителния портрет на Ким Чен Ир и след това по неосветен коридор до стълбите, по които се качваме на третия етаж. Отвеждат ни в аудиторията на факултета по лингвистика, където, както повечето офиси в Северна Корея, няма компютри или каквото и да било друго електронно оборудване - което ни напомня как са изглеждали подобни институции през миналия век. Рецепционистката, учтива жена на средна възраст със зле накъдрена коса, ни запознава с тримата ни ментори. Усмихваме се и се покланяме любезно. Всичко протича в много официална и тържествена атмосфера, въпреки че се усеща, че учителите са малко обезсърчени, тъй като преди това никога не са имали възможност да преподават на западни студенти.
Моята „учителка“, другарката Пак, е на около четиридесет, тя е само няколко години по-възрастна от мен. Навитата й коса изглежда много по-добре от прическата на рецепционистката. Сред севернокорейските жени от определена възрастова група къдренето е доста популярно, въпреки че постепенно излиза от мода поради последните тенденции от Сеул. Другарят Парк ми дава стегната усмивка и плах поглед зад очилата си със златни рамки, след което ме повежда по коридора към класната стая, където всеки ден мога да избирам от дузина дървени бюра като единствен ученик в класа за начинаещи.
 
Глава десета
Една от последиците от повече от седемдесет години разделение на полуострова е изостряне на съществуващите преди това различия в езика на корейците, живеещи от противоположните страни на 38-ия паралел. Има няколко диалекта на корейския език, но може да се каже, че речта на севернокорейците като цяло е по-груба в сравнение с речта на южняците, особено тези от Сеул. На север се усеща влиянието на селските диалекти и говора, което е характерно за по-ниските и слабо образовани слоеве на обществото. Северняците всъщност са съгласни с това: наскоро южнокорейски телевизионни сериали и филми се появиха на черния пазар и можете да чуете, че младите хора започват да имитират модния стил на реч на своите южни „братя“.
От друга страна, стилът на езика, който се говори в Чосон, е по-строг и учтив. На юг този стил се използва само в армията или при обръщение към голяма аудитория. На север това е съвсем нормално за ежедневна комуникация. Тази особеност прави севернокорейската реч странна за южняците, но в същото време привлекателна, дори омагьосваща в звученето си. Както отбелязва един южен писател, езикът в Северна Корея звучи така, сякаш цялата страна е „едно малко село, недокоснато от времето“. Въпреки това, обидният език много често се намесва в този формално правилен език. Когато става въпрос за политически фигури на вражески държави, като Южна Корея или САЩ, напълно нормално е радио и телевизионни водещи, диктори и автори на статии във вестници и списания да използват думи като „копеле“ и „кучка“. по отношение на тези политици. , „курва“ или дори по-силно... (В една от редакционните статии президентът Обама е описан като нещо, което прилича на „маймуна от африканската джунгла.“)
Говорещите английски език, които изучават корейски в Сеул, са малко по-лесни поради големия брой заети английски термини и жаргон. Но в Северна Корея общото желание да се запази националната чистота и „девствената“ природа на всичко традиционно също се отразява на езика. В резултат на това се оказва, че днес много предмети и явления от ежедневието се наричат по различен начин от южняците и северняците и това може да доведе до известно объркване, когато например редки бежанци от КНДР пристигнат на юг.
Овладяването на нов език обикновено започва със запознаване с основните характеристики на произношението. В случая с корейския, това запознаване се случва едновременно с изучаването на азбуката, която се нарича Hangul на юг и Chosongul на север. Преди изобретяването и въвеждането му от крал Седжонг, корейските думи са били написани с помощта на сложни китайски йероглифи. Ето защо по-голямата част от корейците са били неграмотни. Когато Седжонг представи своята писменост през 1443 г., той беше уверен, че човек със сериозни умствени способности може да научи тази „азбука“ за един час, а пълен идиот - за десет дни. И сега трябва да разбера в коя категория да бъда класиран според този „кралски тест“.
За разлика от китайските йероглифи, където най-сложната пиктографска система изисква запомняне на хиляди опции за изписване на различни удари, тъй като те не съответстват на звуци, в корейското писане комбинациите от хоризонтални и вертикални линии и кръгове образуват само двадесет и осем букви - седемнадесет съгласни и единадесет гласни, всяка от които е свързана с определен звук. Концепцията на крал Седжонг беше равни части космологична, фонологична и анатомична; гласните са комбинации от три основни звука, които съответстват на трите основни елемента на Вселената - небето, земята и човека; формата на всяка съгласна наподобява външния вид на речевите органи в момента на произнасяне на звука, съответстващ на тази буква. По този начин това, което Седжонг направи, не беше нищо по-малко от съпоставяне на човешкото тяло със земята и космоса.
Тъй като Chosong-geul е строго фонетично писмо, звуците, съответстващи на буквите, са подредени един върху друг в реда, в който се произнасят, за да образуват срички. За изненада на чужденците, в корейския език съответствието на писмен знак с определен звук е толкова последователно, че ако запомните всички букви, тогава - на теория - в рамките на няколко часа ще можете да прочетете на глас всякакви Корейски текст обаче без никакво разбиране на значението му.
Затова първата ми учебна задача е да науча азбуката и всички звуци, съответстващи на нейните букви, започвайки с гласните. Звуци, които могат да се считат за прости - независимо дали са испански или италиански - могат да бъдат научени за по-малко от пет минути. Но корейските гласни представляват много сериозна трудност за чужденец, отчасти защото има толкова много от тях. В допълнение, разликата в произношението на някои звуци за говорещите европейски езици е незначителна, но е доста забележима и значима за корейците. Също така много гласни звуци са дифтонги, тоест комбинации от два звука, които се произнасят заедно - със скоростта на картечница. Но, от друга страна, самото писане на буквите на Chosongul донякъде опростява процеса, който ви казва как да ги произнасяте: външният вид на буквите ви напомня какви движения трябва да правите с устните или езика си в процеса на произнасяне на звук, съответстващ на всяка буква. Г-жа Парк ми обясни всичко това, сочейки устата си и буквите, написани на черната дъска.
Първият учебен ден ми даде възможност да надникна в „истинската Северна Корея“, която чуждестранните журналисти – както често се оплакват – никога не могат да видят. В общите части на сградата на института няма електричество – изненадващо дори стенописът на Ким Чен Ир на главния вход е скрит в тъмното. В класната стая има ток, но осветлението, меко казано, не работи през цялото време. Освен черната дъска, над която задължителните портрети на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир висят като усмихнати ученици, другото средство на г-жа Парк беше телевизор с плосък екран; На екрана му се появиха думи и букви от азбуката, които трябваше да повторя. По средата на първи клас токът спря. Г-жа Парк, напълно невъзмутима, се премести на дъската и продължи обяснението си, като записа липсващите гласни на нея.
Учебните задачи от първия ден се оказаха доста трудни. В резултат на това прекарах целия урок в безкрайно повтаряне на произношението на всяка гласна. В края на урока г-жа Парк ме покани да снимам на телефона си как тя ще повтаря тези звуци. Гледайки видеото, можех да упражнявам произношението си, докато си пиша домашното днес. Разбира се, не съм добър оператор, но все пак успях да запиша отделните букви, които внимателно записах в бележника си, и лицето на г-жа Парк, докато тя сочеше всеки запис и издаваше съответния звук. В крайна сметка с нея се разбрахме или поне на мен ми се стори, че съм я разбрал поне наполовина правилно. Това беше достатъчно, за да преминем към следващата трудна задача утре – съгласните.
* * *
След урока срещнах приятеля си Ким, който се появи напълно неочаквано от дълбините на тъмен коридор. „И как мина?“ – загрижено попита той.
Усърдно изричах всичките единадесет гласни звука, които бях научил днес. Другарят Ким аплодира и ги повтори отново с мен, а след това избухна в смях.
„Вие сте голям късметлия“, каза той, внезапно ставайки много сериозен. – Когато изготвях програмата за нашите курсове, администраторът от отдела ми каза, че г-жа Парк е най-добрият учител за начинаещи в цяла Корея. Тя има петнадесет години опит!“
В отговор кимнах мълчаливо: гласните звуци все още се въртяха в главата ми.
„Всички чуждестранни студенти, които искат да учат език у нас, се учат от нея.“
„Уфф“, помислих си аз. „Тя е не само най-добрият, но и единственият такъв учител в Корея!“
На стената има дълъг плакат, подчертаващ историята на движението Chollima и неговите най-важни постижения. Щях да проуча подробно този плакат през следващите няколко дни по време на моите петнадесетминутни почивки между часовете на кутия студено кафе, което се продаваше в напълно празното кафене, разположено до моята класна стая.
„Ще науча корейски със скоростта на Chollima!“ – заявих с усмивка.
Другарят Ким избухна в истеричен смях и след това ме стрелна с отчаян поглед, много подобен на този, който някои младежи хвърлят на своите „предци“, когато се опитват, неразумно и отчаяно, да изглеждат „готини“. „Сега това е скоростта на Mallim.“
„Ти също ли си учил в този институт?“ – попитах го. Ким се усмихна снизходително: „Не, учих в Университета за чуждестранни изследвания в Пхенян.“ И Мин, и Ро са го завършили. Това е второто най-престижно висше учебно заведение в Северна Корея след университета Ким Ир Сен. „Учих много предмети! В университета моята специалност бяха езиците на Югоизточна Азия - тайландски, малайски, виетнамски, лаоски. Но също така учих и китайски, и английски. След това получих диплома по бизнес администрация..."
„Сигурно сте учили от години?“
„Нееее“, отвърна той скромно. – Прекарах много години на работа в чужбина. Най-вече във Виетнам. В корейското посолство. И в същото време се занимаваше с... бизнес.”
Такава двойна роля е напълно невъзможна в която и да е друга страна по света. Но в Северна Корея печеленето на твърда валута за режима е една от най-важните задачи на всички посолства.
„Да, забравих да кажа, че съм учил италиански!“ – другарят Ким отново избухна в смях. Засмях се в отговор. Този смях започна да изглежда като нещо като заразна болест. Посрещнаха ме на летището. Със същия смях другарят Ким след това проправя пътя си през всички охранителни кордони на митницата, спасявайки мен и купчината ми книги. Другарят Ким беше толкова важен човек, че можеше да си позволи да се отпусне и да реши проблемите, които се изпречиха на пътя му с помощта на смях.
 
Глава единадесета
Големият паметник на хълма Мансудае със своите скулптури на усмихнати Кимс, гледащи от другата страна на река Таедонг към Паметника на основаването на Корейската работническа партия, определя посоката на една от гредите, около които е оформен центърът на Пхенян. Вторият лъч, произхождащ от конгресния дворец Мансудае (също на хълма Мансудае), се простира от площад Ким Ир Сен през реката до Паметника на идеята Чучхе. Ако погледнете картата, тези лъчи образуват полукръг - метафорично продължение на протегнатата ръка на Ким, сякаш покривайки целия Чосон.
За външния свят най-разпознаваемото място в Пхенян е огромният площад на Ким Ир Сен, където се провеждат военни паради, за да се демонстрират ракетите в експлоатация и мощта на севернокорейската армия. Това са събитията, които най-често се отразяват в репортажите за Северна Корея. Докато сте на този площад, можете да видите редици от цифри, изрисувани върху тротоара - знак, че тук много често се провеждат различни обществени събития.
От другата страна на реката е Паметникът на идеите на чучхе. Ким Чен Ир издига тази структура като подарък за своя баща на седемдесетия му рожден ден през 1982 г. Паметникът беше завършен с „коллимска скорост“ — за тридесет и пет дни. Тялото на обелиска се състои от 25 550 каменни блока - броят на дните, прекарани от Ким Ир Сен по време на седемдесетия му рожден ден. Паметникът е увенчан с черешовочервено изображение на пламък, който, подобно на Големия паметник, свети през цялата нощ, дори ако има прекъсвания на електрозахранването във всяка друга част на столицата. Когато паметникът е отворен за обществеността, можете да вземете асансьора до палубата за наблюдение, която предлага панорамна гледка към града. На пиедестала, увенчаващ каменните стъпала, водещи от брега на реката до подножието на обелиска, има още една бронзова скулптура: три фигури - работник, селянка и интелектуалец - тема, която не остарява.
Доминиращата част на площад Ким Ир Сен е Народният дворец на обучението, от балкона на който лидерът на страната наблюдава парадите. Сградата на двореца е един от двата най-ярки примера за уникалния архитектурен стил на Северна Корея. Вторият е Големият театър на Пхенян. Стилът на двете сгради е комбинация от брутален късен сталинистки монументализъм и елементи от традиционната селска архитектура на Корея. Характерна особеност на двете фасади са носещите конструкции под формата на колони, характерни за съветската архитектура, които са склонни да използват динамиката на неокласицизма и да подчертават величието на държавната власт. Отгоре тези фасади са увенчани с традиционни покриви, чиито меки контури наподобяват сламените покриви на селските къщи. Корейска глава върху социалистическо тяло.
Народният дворец на обучението е гигантска структура, пленяваща окото с множество детайли, по-специално с пълната гама от скатни покриви, благодарение на които дворецът прилича на цяло село в миниатюра и които подчертават енергията и елегантността на десетте етажа отдолу. Дворецът е открит по случай рождения ден на Великия Вожд - 15 април 1982 г., макар че в случая може да се каже, че е по-скоро подарък от лидера на държавата към неговия народ. И за да не забравят хората за това, масивна гранитна статуя на Ким Ир Сен посреща всички на входа. Сградата се състои от стотици стаи, зали и аудитории с обща площ от 100 хиляди квадратни метра. Изграждането на двореца струва един милиард долара. На това място всеки жител на Пхенян, не само студент, но и човек, който се занимава с всякаква сфера на дейност, има достъп до обширна библиотека, съдържаща според някои оценки тридесет милиона единици в различни области на знанието - от западната класика (от времето на Древна Гърция до Шекспир и великите руски писатели от 19 век) до специализирана литература на чужди езици, научни списания, отразяващи най-новите постижения в математиката, технологиите и други науки. Отделни стаи са посветени на творчеството на Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, а сега и на Ким Чен Ун. Чужденците, които посещават библиотеката, трябва да получат ценен екземпляр от „Отнесени от вихъра“, един от редките романи на американски автори, смятан от висши служители за широката корейска общественост, вероятно защото изобразява триумфалната победа на праведния Север над робовладелския Юг в Американската гражданска война, което е фонът на историята. Това произведение е много популярно в Северна Корея.
Спомням си как при първото ми пътуване през 2012 г. бях въведен в двореца от вътрешния философ, който се оказа сух чиновник, чието работно място беше в стая без прозорци. Нашето ръководство каза, че студентите могат да зададат на този специалист всеки въпрос и да получат „правилния отговор“. Седнал на бюрото си, мъдрецът опипваше с пръсти някакви жълти парчета хартия, докато нашата група стоеше пред него в известно объркване. „Някой има ли въпроси към г-н Философ?“ – попита водачът. Въпрос като: „Бихте ли изяснили дали идеята за чучхе произлиза от класическата марксистка теория?“ беше на път да се търкулне от езика ми. Но се сдържах. За голямо облекчение на нашия водач, никой не можа да разбере какво да попита философа. Когато излязох от стаята, чух водача ни да се извинява, че го е събудил - сигурен съм в това.
* * *
Комплексът Народен дворец на обучението е в непосредствена близост до Министерството на културата от едната страна и Министерството на външните работи от другата. Площадът е разсечен на две от улица Синни, която преди се е наричала улица Сталин. От другата страна са уважавани институции - Корейският музей на изящните изкуства и Централният музей на корейската история.
След като усвоихме материала от първия учебен ден заедно с обяда, оставихме другаря Ким в офиса и се отправихме към площад Ким Ир Сен, за да посетим Музея за изящни изкуства. Аз обаче настоях преди това да отидем на виенско кафене, което се намира в сградата на историческия музей и да изпием така необходимото еспресо. Това беше едно от първите кафенета, отворени в Пхенян през 2011 г., съвместно предприятие с австрийската компания Helmut Sacher. Една малка чаша еспресо тук струва повече, отколкото средният севернокореец печели за месец - около три долара. В кафенето нямаше никого освен бариста, изключително привлекателна жена на около двайсет и няколко, което напълно отговаряше на определен стандарт за всеки служител на подобно заведение. Няма мъже, работещи в сектора на услугите.
След като изпихме по едно кафе, излязохме навън и видяхме баристката да се суети около две катерички в малка клетка - хвана ги при последния излет в планината. Единият се въртеше в колело, направено от пластмасова бутилка, другият дъвчеше парче ябълка. Мин изписка от възторг и като извади телефона си, започна да снима как катеричката тича, а колелото се върти, върти, върти...
 
Глава дванадесета
Корейският музей за изящни изкуства показва най-голямата колекция от картини и графики в КНДР и няколко скулптурни произведения. Веднага щом пристигнахме на входа на сградата на галерията, веднага бях разпознат от г-жа Kwak Song-ah, която ни чакаше отвън в обичайния си розов Chosonot - традиционна корейска рокля до земята, която изглежда като шита от ярка копринена завеса. В култура, която подчертава добродетелта на скромността, облеклото, което напълно прикрива извивките и формата на тялото на носещия го, е популярно.
Бях срещал г-жа Куак при предишни посещения в галерията. Тя е главен екскурзовод и специалист по история на изкуството. Когато попитах за нейната академична работа, тя каза, че един от нейните важни приноси в областта е статия, публикувана в национално списание за история на изкуството, аргументираща необходимостта от водачи в музеите на изкуството. Какви бяха нейните точки? „Ръководството трябва да осигури правилно разбиране на всяка картина, в съответствие с официалната идеология, в противен случай хората ще бъдат обхванати от погрешни схващания.“
Наред с постоянната изложба, чиито предмети се променят периодично, Корейският музей за изящни изкуства е домакин и на временни изложби. Когато посетихме, галерията излагаше две временни изложби на нови творби на някои от най-известните и уважавани художници в страната. Първият от тях беше разположен в главния коридор на входа, представяйки на посетителите седем огромни платна, рисувани в работилницата на творческата асоциация Mansudae и посветени на събитията от последния VII конгрес на Работническата партия на Корея. Въпреки факта, че уставът на партията предвижда конгрес да се провежда на всеки седем години, предишният се проведе през 1980 г. На него Ким Ир Сен официално провъзгласява Ким Чен Ир за свой наследник. На тазгодишния конгрес Ким Чен Ун бе избран за председател на Корейската работническа партия, което не изненада никого. Въпреки че бяха изминали вече два месеца от конгреса, все още се усещаше тържественото настроение, породено от това епохално събитие.
„Всички картини, изложени в тази изложба, бяха одобрени лично от маршал Ким Чен Ун“, каза г-жа Куак. Четири от тях са зимни пейзажи на планината Паектусан. Тъй като повечето съвременни художници са твърде млади, за да познават от първа ръка суровия климат и трудностите, които Ким Ир Сен преодолява по време на битката си срещу японските нашественици, група художници е изпратена да обиколи тези места в разгара на зимата. Предполагаше се, че подобно преживяване, което е по-скоро като наказание, трябва да вдъхнови художниците да създават шедьоври. Всеки от тях можеше да избере своя гледна точка и ъгъл. Един, очевидно надявайки се да избегне стандартните клишета, които са очевидни във всяка картина, изобразяваща такъв безмилостно експлоатиран природен пейзаж, реши да нарисува гората около свещената планина, в която се криеха Ким Ир Сен и неговите другари. На отсрещната стена има три други картини. За тези, които са запознати с каноните на социалистическия реализъм в живописта, те не трябва да изглеждат като нещо необичайно: щастливи работници, усърдно работещи във фабриките, чествания на преизпълнение на производствените планове - въобще раздути комунистически банални фрази.
След това в коридора, водещ към основната изложба, е представена втора временна изложба, съставена от картини, подбрани от годишната национална изложба. От повече от хиляда произведения, представени на тази изложба, бяха избрани дузина - останалите отидоха в хранилищата на постоянната колекция на музея. Сред забележителните за годината беше Mother Girl, произведение от 2016 г. на Lee Yuneung в бомбастичен стил на анимационен реализъм. Млада жена на двайсет години е изобразена в традиционна университетска униформа в поле, заобиколена от смеещи се деца, носещи червени пионерски връзки. Веднага можете да разпознаете това момиче като Jang Chonghwa, една от най-новите „звезди“ на севернокорейската пропаганда. Национална героиня и студентка, тя наскоро беше наречена „момиче майка“ от самия маршал за безкористната й работа в отглеждането на сираци, въпреки факта, че самата тя по същество е дете.
Основната колекция е подредена хронологично, като се започне с репродукции на гробни стенописи от държавата Когурьо. Репродукциите са покрити със стъкло и изглеждат много мрачни, прашни и избелели. Повечето от тях са направени набързо по време на Корейската война, за да документират какво може да е било загубено поради американски килимни бомбардировки. Сред акцентите са изображения на стените на кралски гробници, открити по време на разкопки близо до град Нампо на западния бряг, обект на световното наследство на ЮНЕСКО.
Традиционните корейски рисунки са рисунки с мастило върху копринена или оризова хартия. През 20 век тези класически художествени техники се превръщат в една от уникалните форми на изобразителното изкуство, характерна само за Северна Корея – Choseonhwa. „Hwa“ означава „рисуване“, „Joseon“ е, разбира се, страната на сутрешната свежест, официалното име на Северна Корея – и как севернокорейците наричат ЦЯЛА Корея, докато Южна Корея („Hanguk“, като южнокорейците самите те го наричат) се нарича „южен Чосон“. В ранните години на КНДР Ким Ир Сен насърчава севернокорейските художници и писатели да изучават социалистическите реалистически творби на своите съветски и китайски колеги, за да черпят вдъхновение от тях за собствените си „шедьоври“. Но през 60-те години на миналия век, с настъпването на ерата Чолима, Ким Ир Сен става обсебен от идеята да отдели страната си от сферата на съветско и китайско влияние чрез задкулисни чистки и насърчаване на корейския ултранационализъм. Изкуството, което беше основното средство за официална пропаганда в КНДР, следваше тези тенденции.
През 1961 г. на Четвъртия партиен конгрес бяха поставени строги изисквания за това как трябва да се развива изкуството. На конгреса свободата на творчеството и индивидуалният стил бяха критикувани, тъй като те са почитани в буржоазния Запад. Разработени са инструкции за създаване на ПРАВИЛНА форма и съдържание на произведения на изкуството - отново: корейска глава, социалистически торс. Първият художник, който подхвана тези тенденции и ги въплъти в своите картини, беше Ким Йонгджун, който беше удостоен с титлата създател на Choseonhwa през 1967 г. Придържайки се към нова естетическа доктрина, стилът Choseonhwa включва използването на традиционни техники и материали - мастило и оризова хартия, но предметът на произведенията на изкуството трябваше да бъде модерността, отражение на новите идеали на социалистическа Северна Корея. Накратко, въпреки твърденията на пропагандата, че този стил е изключително корейско изобретение, произходът на Choseonhwa се дължи на специфичната ситуация на постколониалното състояние на страната. Choseonhwa е смесица от традиционната японска живопис нихонга, доминираща по време на окупацията, и съветския социалистически реализъм. Процесът на развитие на нов стил е много подобен на развитието на политическата система на Северна Корея, която е необичайна комбинация от елементи на миналия японски империализъм с неговия култ към императора и черти на Съветския съюз от ерата на Сталин. Чосонхва, сякаш с магия, формира уникалните естетически основи на всички форми на севернокорейското изобразително изкуство, които ще се появят по-късно.
* * *
Невъзможно е да си представим, че изкуството не може да бъде част от монолитната идеологическа система, изградена от Ким Ир Сен в годините след чистките. Но изкуството започва да играе особено важна пропагандна роля по време на възхода на сина на Вожда, Ким Чен Ир, който придава на изкуството такова значение.
В края на 60-те години на миналия век Ким Ир Сен се оказва изправен пред нова вълна от вътрешни борби във висшите ешелони на властта, която достига своя връх през 1967 г. и води до „разобличаването“ на т. нар. фракция Капсан, водена от Парк Гъм-чол . Оперативният комитет на Капсан беше подземна организация, която извършваше разузнаване и подкрепяше антияпонските партизани по време на окупацията - особено войските на Ким Ир Сен. Парк и неговите сътрудници почувстваха, че властта им намалява с разпространението на култа към личността на Ким Ир Сен и пренаписването на историята, в резултат на което значението на дейностите на Комитета Капсан в борбата срещу японците и освобождението на полуострова беше изместено на заден план, и след това просто се изтрива и всички заслуги се приписват изключително на Великия водач.
Трябва да се каже, че съществуването на тази „опозиция“ беше краткотрайно. Много скоро Парк беше изключен от партията, изгонен от Пхенян и изпратен на работа в някаква отдалечена фабрика в провинцията, докато сътрудниците му бяха арестувани и съдени по обичайните скалъпени обвинения в конспирация.
След това през 1968 г. имаше опит за военен преврат за отстраняване на Ким Ир Сен от власт. Инициатор на заговора е министърът на държавната сигурност Ким Чангбонг, който впоследствие е репресиран и заменен от генерал Чой Хюн. Чанг Чинсонг, който ще стане любимият поет на Ким Чен Ир през 90-те години и след това ще избяга на юг, твърди, че идеята Ким Чен Ир да наследи властта принадлежи на генерал Цой. Разбира се, принципът на синовното наследство беше неприемлив в комунистическия свят - той веднага щеше да бъде свързан с монархията в Съветския съюз и Китай. Но Цой се придържаше към дълбоко консервативна позиция, неговите възгледи и ценности се основаваха на традиционното неоконфуцианство, което предполагаше, че всяка власт трябва да премине от бащата към най-големия му син. С подкрепата на Цой влиянието на Ким Чен Ир започва бързо да нараства, което в същото време служи като символ на дистанцията на КНДР от „традиционния“ комунизъм, който съществуваше в Съветския съюз и Китай. Човек може да си представи, че след всички вътрешни вълнения, заплахи и чистки през последните две десетилетия от управлението на Ким Ир Сен, не беше много трудно да се убеди, че „властта трябва да остане в семейството“. От своя страна Ким Чен Ир играе роля в укрепването на монолитната идеологическа система, след като на двадесет и седем години, през 1969 г., той е избран в отдела за организация и обучение на Централния комитет на WPK - най-влиятелният орган на Правителството на Северна Корея, комуникира директно със самия лидер на страната.
* * *
Когато Ким Чен Ир беше назначен на първия си важен пост, Ким Ир Сен управляваше с желязна ръка не чрез Корейската работническа партия, а чрез правителството на КНДР, което притежаваше реална власт. Организационният отдел беше просто партиен инструмент - една от многото бюрократични институции. Въпреки това през следващото десетилетие Ким Чен Ир постепенно ще увеличи ролята и властта на Организационния отдел под предлог, че севернокорейското общество трябва да укрепи партийното ръководство, за да поддържа авторитета на Великия лидер Ким Ир Сен. В крайна сметка властта по всички кадрови въпроси беше прехвърлена от правителството на партийния организационен отдел, който се оглавяваше от Ким Чен Ир. Важна задача на Организационния отдел беше и следенето на предполагаемите вътрешни врагове на Великия Вожд. Тази дейност много бързо придобива такива размери, че самият Ким Ир Сен става обект на развитие от Организационния отдел. По това време Ким Чен Ир, с помощта на своите другари в организационния отдел, контролира всички ключови позиции в ръководството на страната, превръщайки WPK в основния политически орган на КНДР. От 1980 г. страната всъщност се управлява не от правителството на Ким Ир Сен, а от партията, ръководена от Ким Чен Ир, чиято кампания за обожествяване започва скоро след това. За външния свят и за севернокорейците Ким Ир Сен продължава да бъде Великият лидер. Но цялата истинска власт беше съсредоточена в ръцете на сина му. В такава дуалистична структура на властта всички дългогодишни съратници на Ким Ир Сен, които вече са достигнали много напреднала възраст, получават много престижни титли – но това е всичко, което им остава. Истинската власт се изплъзва от ръцете им и преминава към хората от Организационния отдел – хората на Ким Чен Ир.
Ето защо политическата структура на Кралството на отшелниците е толкова голяма мистерия за външния свят и само много малко външни анализатори са в състояние да я разберат. В тази история се крият корените на разделението на властите, въведено от Ким Чен Ир. Именно това направи възможна узурпацията на трона. Нова вълна от политически чистки започна след смъртта на бащата на Ким Чен Ир през 1994 г., когато всички високопоставени служители, лично лоялни на Ким Ир Сен, заедно с техните потомци, бяха изключени от WPK и няколкостотин души, принадлежащи към техните семейства просто бяха изгонени от Пхенян. Очевидно се изискваше друг вид лоялност.
* * *
Разхождайки се по улиците на Пхенян или карайки през него, всеки чужденец веднага ще забележи, че КНДР има повече произведения на изкуството „за масите“, отколкото всяка друга страна в света. Вместо „визуалното замърсяване“ на градската среда с грозни реклами, което характеризира толкова много мегаполиси в света на 21-ви век, улиците на Пхенян са украсени с цветни плакати, стенни рисунки и ръчно изработени мозайки, възхваляващи добродетелите на Вожда, Партията и държавата. Подобно визуално изкуство и културната система зад него казват много за това как живеят хората, как виждат своето място в живота на страната и каква роля играе изкуството в текущия проект за отглеждане на идеални граждани и перфектно общество.
Но кой точно създава всички тези „шедьоври“? Какво означава да си художник в Северна Корея?
Очевидно е, че класическата представа за художника като творец, гений със собствено индивидуално светоусещане, който създава произведения в собственото си ателие и след това ги продава чрез система от комерсиални галерии, няма нищо общо с Севернокорейската реалност. Самата идея, че един художник може да живее такъв живот, най-вероятно би се възприела като буржоазна, реакционна и капиталистическа. Изкуството тук трябва да бъде много по-УТИЛИТАРНО, отколкото на Запад и на други места: то трябва да бъде пропаганда. Това означава, че има за цел да насърчава и подкрепя ценностите на системата, да предава ясни и лесно четими послания, а не да флиртува със смисъл или да провокира двусмислени тълкувания. Както пише Ким Чен Ир в един от безбройните си трактати по темата за естетиката: „Няма такова нещо като чисто изкуство, отделено от живота на хората.“
Ако имате късмет, способностите на бъдещия художник ще бъдат забелязани достатъчно рано. Търсенето и подборът на деца, талантливи във всички видове изкуство, се извършва в КНДР навсякъде и постоянно, ежегодно. Най-добрите от тях могат да посещават клубове след училище в местните пионерски дворци, където техните способности ще бъдат усъвършенствани. Най-добрите се изпращат в Пхенян, за да учат в най-известните творчески школи. (Благодаря на манията на Ким Чен Ир по изкуството - развиването на неговия талант е един от малкото начини, по които е възможно да се преодолеят ограниченията на системата за слънчеви загари, въпреки че, разбира се, няма гаранции.) Най-доброто от най-добрите ще учат в известния Дворец на пионерите и учениците на квартал Mangyongdae, който беше реновиран през 2015 г. и сега блести с мраморен блясък и има клубове в почти всяка форма на изкуство, наука и спорт. Тук често се водят туристи и чуждестранни служители, показвайки им класни стаи и зали за репетиции. Тези екскурзии често завършват с грандиозни представления, където най-добрите малки певци, танцьори, акробати, музиканти и актьори показват своите таланти, усъвършенствани до удивително съвършенство.
След завършване на творчески университет, обучението в което по правило продължава пет години, актьорите ще бъдат изпратени в един от многобройните театри или други групи, а завършилите изящни изкуства ще отидат да работят в една от творческите асоциации; най-почитаният и престижен от тях е Mansudae, където работят около хиляда художници заедно с четири хиляди помощници и администратори. Тази творческа асоциация създаде огромните статуи на Kims, инсталирани на хълма Mansudae, както и хиляди други скулптури на лидери, разпръснати из цялата страна. Всички стенописи и мозайки в Пхенян са направени в Мансудае, както и повечето маслени картини, изложени в Корейския музей за изящни изкуства на площад Ким Ир Сен.
Когато майсторите отиват да работят в художествено ателие, им е позволено да пишат, рисуват, извайват каквото искат. Имат месечен количествен план, но сами избират тематиката на своите творения. Подобна гъвкавост по този въпрос е позволена, защото до момента, в който започнат работа, художниците вече са преминали през идеологическо училище, което продължава целия им предишен живот, което гарантира, че ще създават само ПРАВИЛНИТЕ изображения. От време на време, повече или по-рядко в зависимост от вида на изкуството, може да идват комисии за проверка и да трябва да демонстрират таланта на всеки отделен фигура (ако е например работилница на маслени художници или бродиращи) или цялата работилница (ако има работа върху монументална скулптура или мозайка).
Успешните творци по време на своя творчески живот преминават през система от титли и награди, най-високото от които е званието Народен (художник, художник и т.н.), а второто по важност е Почетен. Само няколкостотин души са удостоени с тези титли, повечето от които живеят със семействата си в Пхенян в подарени луксозни къщи и апартаменти в нов район по поречието на река Таедонг и имат право на специална диета. Най-успешните дори могат да бъдат удостоени с наградата Ким Ир Сен.
Като цяло можем да кажем, че животът на артистите в КНДР е сравнително успешен. Те могат да бъдат изпратени на платени пътувания до красиви места в страната за вдъхновение. Или дори – като част от групи – в чужбина. Художниците работят в своите ателиета от понеделник до петък. В събота, като всички граждани на Северна Корея, те са длъжни да посещават уроци за изучаване на теоретичните трудове на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир - за по-нататъшно разширяване на кръгозора им и развитие на естетически идеи в рамките на идеите на чучхе, основите на които те вече са получили по време на обучението си в Северна Корея.художествена академия. След пенсиониране те могат да станат членове на асоциацията за изкуства Seonghwa в Пхенян, която е домакин на собствени изложби на свои членове.
За разлика от Запада, в КНДР няма такова нещо като „звезда“ сред актьори, художници или писатели. Вместо това има система от известни произведения. Така севернокорейците, в отговор на въпрос за любимите си книги, ще ви разкажат кратък сюжет на роман или разказ, но най-вероятно няма да могат да назоват името на неговия автор. В живописта всичко е доста типично - любимата ми картина несъмнено ще бъде „Вечерна зора над Кансонг“ на Чон Йонг-ман. Вечерното небе грее във всички цветове на залеза, димът изригва от комините като огромни змии и се носи над искрящата река. Не е нужно да обръщате много внимание на съдържанието – картината на Чон предизвиква възхищение просто от играта на цвета. Стоейки до нея, г-жа Квак ни разказва историята на създаването на тази картина: идеята за картината е предложена на художника лично от Ким Чен Ир. Обхванат от вдъхновението, обзело го след гениалния намек, Чон отива в град Нампо в търсене на пейзаж, от който да нарисува своя шедьовър. Когато вечерта случайно видя панорама на фабриката, той веднага си спомни съвета на Великия водач, веднага извади боите си, едно чисто платно и започна да работи.
* * *
Всъщност целият град може да се счита за един гигантски музей на изкуството. Вижте метрото – кръвоносната система на столицата. Неговите станции са една голяма галерия. Дизайнът на всяка станция е разработен от архитекти и художници, които отразяват темите, отразени в имената: Червена звезда, Слава, Революция, Освобождение.
Дворцовият стил на декорация, мраморни колони и арки, екстравагантни лампи - всичко това е познато на тези, които са пътували с метрото в Москва. Но това, което се откроява тук, са цветните мозайки, направени от творческия екип Mansudae: разгледайте ги по-отблизо, докато чакате пристигането на влака. На гара Prosperity цялата задна стена е заета от картина на великия водач Ким Ир Сен, заобиколен от работници. Лидерът е показан като "маестро" на средна възраст, крачещ на фона на димящи фабрични комини и златист залез, разкопчаното му наметало се вее на вятъра, докато дузина щастливи и усмихнати сини и бели якички го следват. Стенното изкуство на станцията Construction разказва историята на драматичните моменти от възстановяването на Пхенян след войната, а в центъра на станция Glory е изображение на планината Paektusan, свещеното родно място на духа на корейската нация, което също е , според официалната пропаганда родното място на Ким Чен Ир. Извън страната обаче се знае, че истинското му родно място е военно поделение в Сибир, където баща му е живял в изгнание.
* * *
На Запад пресата отдавна се подиграва на "изисканата вулгарност" на външния вид на Ким Чен Ир, с неговите помпадурски прически, якета с кожена яка и дълги панталони, покриващи дизайнерските му ботуши на висок ток, които от своя страна са необходими, за да компенсират ниския ръст. Външният вид на Ким Чен Ир съвсем точно отговаряше на расистките и откровено карикатурни стереотипи за зли азиатци в стила на д-р Но. Подобни стереотипи бяха често срещани на Запад доскоро и, трябва да се каже, все още се използват от време на време, за да характеризират китайците и севернокорейците: изсъхнал злодей с присвити очи, чиито пръсти кървят и мисълта за световно господство е постоянно се върти в главата му.
Севернокорейските дезертьори често твърдят, че всъщност популярността на Ким Чен Ир сред хората е била далеч по-ниска от подкрепата, на която се е радвал баща му. Но имаше и такива, които се възхищаваха на това, което наричаха артистичен гений. Въпреки че самият Ким Чен Ир никога не е създавал произведение на изкуството, неговото магическо влияние върху цялата севернокорейска културна индустрия е добре известно. Хората, които са познавали лично Ким Чен Ир, казват, че неговата личност и характер са по-съвместими с темпераментен актьор, отколкото политик. Едновременно с нарастването на влиянието си в организационния отдел Ким Чен Ир получава още едно назначение: той става ръководител на отдела за агитация и пропаганда (DAP).
Има доста правилно обяснение защо Ким Ир Сен позволи реалната власт да премине в ръцете на сина му: той просто не забеляза как и кога се случи това. Като ръководител на OAP Ким Чен Ир даде нов тласък на култа към личността на баща си - използвайки вече целия артистичен арсенал. По-големият Ким, от своя страна, беше просто заслепен от гледките на града, който растеше със скокове и граници - НЕГОВИЯТ град. Където и да отидеше, собственото му слънчево лице го гледаше. Дори в случаите, когато образът на Ким Ир Сен не присъстваше пряко в картините или скулптурните групи, на всички беше ясно – било от паметни плочи, било от речи или текстове – че това монументално произведение всъщност е ЗА НЕГО. Вдъхновен от IM. Това е отражение на НЕГОВОТО величие.
Ясно е, че по-малкият Ким много рано осъзна, че баща му е податлив на ласкателства. Позицията на Ким Чен Ир като лидер на OAP му позволи да използва тази слабост на баща си в най-голяма степен. Във философията той възприема възникващата концепция за чучхе или - както един коментатор превежда концепцията - "субективно мислене", само за да я центрира около идеята за "Върховния лидер" или "Великия лидер". „Човекът е господар на всички неща“, така често се предава същността на идеите на чучхе, което води до дълбоко погрешното заключение, че чучхе представлява груб, плакатен екзистенциализъм. Всъщност доктрината Чучхе изрично заявява, че всички хора се нуждаят от Върховен лидер, който да ръководи живота им. А в Корея само един човек може да бъде такъв Лидер.
Под влиянието на Ким Чен Ир идеите на чучхе се трансформират в кимирсенизъм, който приема, че Великият водач ръководи партията (и до 1973 г. партията може де факто да се идентифицира лично с Ким Чен Ир), а партията, от своя страна, води народа. Всеки, който поставя под въпрос идеологията на кимирсенизма, която се оформи след поражението на „капсанската фракция“, се обявява за реакционер. Абсолютно всички се страхуваха от това обвинение – никой не искаше да рискува. По това време основният принцип на съдебната система на страната стана ясен за всички жители на КНДР: ако сте обвинен в политическо престъпление, вие вече сте виновен. Наказанието за това може да варира от експулсиране от Пхенян, ако горкият човек е имал късмета да живее в този град, до „изпращане в планините“ – местен евфемизъм за лишаване от свобода в ужасните условия на трудови лагери за „превъзпитание“. ”, от който мнозина никога не се завърнаха и дори преди публичната екзекуция. В повечето случаи наказанието се прилага не само за нарушителя, но и за цялото му семейство в продължение на три поколения. През 1973 г. специално за защита на кимирсенизма е създадено Министерството на държавната сигурност, ужасяващото powibu - както севернокорейците наричат това министерство, вездесъщата политическа полиция, която наблюдава всички и се отчита директно на Ким Чен Ир като ръководител на организационния отдел .
По този начин монолитната идеологическа система, създадена от Ким Ир Сен, беше развита и укрепена от Ким Чен Ир, който официално стана известен като „Обичаният лидер“. Обожествяването на Ким Ир Сен – в политиката, философията, културата и изкуството, в ежедневието – е използвано от сина му като мощно оръжие за завземане на реална власт. Той успя толкова много, че влиянието на Ким Чен Ир започна дори да надхвърля влиянието на баща му, който де юре (и до голяма степен де факто) остана лидер на страната до смъртта си през 1994 г.
 
Глава тринадесета
Разхождайки се из празните зали на Корейския музей за изящни изкуства, откривам по-богата история на съвременното изкуство на страната, която не завършва с обикновени картини като „Момичето-майка“ или множество изображения на Ким. Корените му се връщат към първите десетилетия на севернокорейската държава. В коридора зад основната зала, където се намират временните изложби, висят няколко малки маслени платна, датиращи между 1940 и 1950 г. Лишени от преднамерено идеологическо съдържание, тези творби са като глътка свеж въздух: образи от друго време и други места. Например пейзажите на Мун Хаксу, южнокорейски художник, който бяга на север преди войната и живее тук до смъртта си през 1988 г. Има ясно влияние на Дьолакроа в картините му, което г-жа Куак отрича, след като споделям мислите си с нея. Тя настоява, че „всичко е наистина корейско“.
Накрая ни отвеждат на третия етаж на музея, където обикновено не канят чужденци. Тук пред очите ни се появява цялата история на живописта в КНДР до наши дни. Преместваме се в най-отдалечените стаи, за да започнем нашата обиколка през 50-те и 60-те години на миналия век, период на много по-голяма артистична свобода от днешния. Разбира се, няма намек за абстракционизъм или експресионизъм, но все пак веднага се забелязва разнообразието от индивидуални стилове на художници - от съветския социалистически реализъм до френския импресионизъм. Картината от 1961 г., озаглавена „Любов“, се съсредоточава върху две млади момичета, които ловят риба от лодка. Това е идиличен пейзаж, който може да бъде сбъркан с работата на Дега или Сьора, ако не и корейските лица. Отново отбелязвам възможното френско влияние и споменавам това на г-жа Куак, която поклаща отрицателно глава: „Не, не, не. Всичко е чисто корейско.” Очевидна неистина - южнокорейските историци на изкуството са открили документални доказателства, че много севернокорейски художници по време на японската окупация са ходили да учат живопис в Япония, където френският академизм е бил на голяма мода.
В началото на 60-те години култът към личността на Ким Ир Сен започва да се отразява във визуалните изкуства. А през 70-те и 80-те години на миналия век, когато влиянието на Ким Чен Ир нараства, рисуването става все по-дидактично и ограничено, както стилистично, така и като съдържание. Класически пример за кич от онези години е картина на Лий Донги, която неумело изобразява две селски жени с най-глупавото изражение на радост на лицата си, стоящи в калта край реката на фона на пролетен селски пейзаж с голяма планина на заден план.
Където и да отидете, има планини. Деветдесет процента от територията на страната е планинска. Затова тези донякъде плашещи природни пейзажи постоянно се използват като метафора за величието и естествената стабилност на политическата система на страната. Планините не могат нито да бъдат преместени, нито унищожени.
Има обаче и градски скици. Картина от 1988 г. на Song Konchan показва две млади жени на велосипеди, които доставят сутрешното издание на Rodong Sinmun. Карат по хлъзгавата пътека по улица Changwan, а кулите близнаци на хотел Koryo блестят на заден план. Колоритният образ на мократа от дъжд улица подсказва, че слънцето е пробило облаците, лошото време се е оттеглило и две щастливи млади момичета карат към социалистическата утопия под девствено ясно небе.
* * *
От различните видове изкуство Ким Чен Ир ценеше преди всичко киното. Самият той не е режисьор на нито един от филмите - поне името му никога не се споменава в надписите - но в крайна сметка той беше главният изпълнителен продуцент на всички севернокорейски филми - човекът, който ръководи филмовата индустрия на страната през целия си живот. Започвайки с филма „По пътя към пробуждането“ през 1965 г., Ким Чен Ир лично наблюдава всеки филм, произведен в страната, и лично контролира процеса. Въпреки че забрани на своите съграждани да гледат чужди филми, самият той имаше лична филмова библиотека, състояща се от повече от петнадесет хиляди филма.
Някои от близките му сътрудници по-късно предполагат, че любовта на Ким към киното може да го е накарала да приеме филмовите сюжети за реалност. Според един довереник той вярвал, че подвизите на Джеймс Бонд са измислици на документални събития, леко измислен разказ за това, което наистина се случва в света на международния шпионаж. И така, започвайки през 70-те години на миналия век, Ким Чен Ир започва да прави нещо в стил 007. Той изпраща своите агенти в Япония, където произволно отвличат японски граждани и ги отвеждат в Северна Корея, за да могат да учат местните офицери от разузнаването на японския език и японските обичаи . Агентите на севернокорейското разузнаване направиха няколко опита да убият южнокорейски лидери. И най-известният случай беше, когато по заповед на Ким Чен Ир неговият любим южнокорейски режисьор Шин Санок и бившата му съпруга, актрисата Чой Юн Хи, бяха отвлечени и отведени в КНДР. Режисьорът беше принуден да прави филми, за да може севернокорейското кино да получи международно признание.
Планът не проработи. След излизането на седем филма, заснети на север специално за Ким, включително посредствен и предизвикващ смях римейк на Годзила (1985 г. Pulgasari), Син и Цой успяха да избягат от охраната, докато присъстваха на Виенския филмов фестивал и да потърсят убежище в посолството на САЩ.
С изключение на Пулгасари, филмите, направени от Син и Чой в Северна Корея, успяха да привлекат вниманието на чуждестранните филмови критици към фигурата на Ким Чен Ир, която той толкова търсеше. Но приносът на Син и Чой във филмовата индустрия на КНДР не можа да повлияе сериозно на киното на Северна Корея, което, тъй като не представляваше голям интерес дори за най-упоритите изследователи на културата на различни страни, беше своеобразен тест за издръжливост. Когато една идеология, наложена отгоре, властва над всичко, стилът страда. Да не говорим за сюжета или характерите на главните герои... Освен това нито един кореец не може да бъде представен като напълно отрицателен герой, като абсолютно зло. Това ограничава потенциала за сюжетни конфликти, които обикновено държат публиката в напрежение до края на филма. И там, където липсват правдоподобни човешки емоции, трябва да използвате тонове фалшива сантименталност като вид „пълнител“. Ето защо във филмите доминира мелодраматичният емоционален стил на игра: в онези моменти, когато героите не се усмихват или се смеят на някаква пълна глупост, те от време на време плачат. Освен това всичко това се прави по напълно неестествен начин, но с фалшиви хвалби за тяхното абсолютно щастие и голям късмет да се родят в този земен рай за корейците. Образите на идеалния човек, безупречния герой на революцията означават, че те трябва да бъдат имитирани в реалния живот. Следователно филмите не забавляват, а „преподават уроци“. Уроци, чийто смисъл може да бъде предаден само с една смислена обобщаваща фраза, която трябва да се изговаря на глас по време на часовете, посветени на обсъждането на филма.
* * *
Развитието на естетиката на чучхе при Ким Чен Ир доведе до размиване на границите между съдържанието и предмета на произведението на изкуството. Ким, просто обладан от страстта да контролира най-малките детайли, даде лични „инструкции и препоръки“. Всичко, което беше нарисувано, заснето, написано, изваяно в страната, трябваше да съдържа „семе“ - идеологически момент на прослава на Великия вожд и основаната от него държава. В крайна сметка Ким Чен Ир стана вторият каноничен обект на възхвала - няма значение дали самият той го е инициирал или не: той очевидно никога не е протестирал срещу това. Задължителното прославяне на лидерите се разпростира и върху академичната наука: всяка научна статия, без значение каква е темата - математика или зоология - трябваше да започва с цитат от някой от Кимите.
Сред безбройните книги, приписвани на Ким Чен Ир (един бежанец каза, че Великият водач се смята, че е написал петстотин книги само по време на престоя си в университета Ким Ир Сен) са няколко трактата за изкуство, литература, кинематография и естетика. Преводи на тези произведения има в книжарниците, разположени във фоайето на всеки хотел и в книжарницата за чужди езици близо до площад Ким Ир Сен. На рафтовете на тези магазини се продават само произведения, написани от Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ун или книги за тях. С редки изключения има произведения на някои други севернокорейски автори. Най-вероятно севернокорейците не четат текстове от който и да е Ким, освен ако не са изрично принудени да го направят - например всеки е длъжен да запомни новогодишните обръщения на лидерите към хората, за да рецитира пасажи на глас по време на съботните учебни часове. Но ако попитате водача си коя книга на Великия водач би препоръчал да прочетете първо, типичният отговор ще бъде недвусмислен: „Всичко!“ Защо това е така, ще ви стане ясно, ако отворите произволно няколко от творбите на лидерите и започнете да четете отвсякъде. Съдържанието на всяка книга е многословно повторение до гадене на едно и също нещо с малки вариации. В реалния живот, особено в началните и средните училища, основата на севернокорейското образование е изучаването на БИОГРАФИИ на лидери.
Неразбираемостта на всички местни теории се отразява в културния живот на страната. За един чужденец част от странните странности на култа към личността е лошият вкус, с който се оказва култът. За моите корейски домакини визуалната градска какофония, която ги заобикаля, където и да отидат, е изкуство с главно „I“. Чувствам се в известен смисъл виновен, че осъзнавам колко много цинизъм има в помпозното величие на визуалната култура на Пхенян всеки път, когато посещавам.
Това, което първоначално се възприема като порочен спектакъл, след това бързо се превръща в скучна баналност. Когато срещна произведение на севернокорейското изкуство (картини, филми, пиеси или представления) и затворената система от естетически ценности, която ги е породила, не мога да не видя огромното разстояние, което ги дели от социалистическия реализъм в неговия съветски версия . Това е, което външните наблюдатели често пренебрегват. КНДР роди собствен реализъм, който е толкова далеч от реалния живот, колкото и социалистическият реализъм, но който се различава значително от иконографията на последния. Корейският реализъм нахлува в ежедневието по начини, за които други тоталитарни системи на художествена естетика биха могли само да мечтаят.
Корените на севернокорейската идеология вероятно могат да бъдат проследени до Съветския съюз на Сталин и имперска Япония. Но най-голямото му постижение е, че е нова, оригинална интерпретация на нашето време. И това, че продължава да съществува. Замяна на григорианския календар със собствен календар чучхе; преместване на стрелките на часовника с тридесет минути назад; липса на спешни събития в ежедневието; стил на рисуване, който почти не се развива; проповядване на явни баналности, написани, нарисувани или изобразени по друг начин върху всяка налична повърхност. При първото ми посещение в страната през 2012 г. останах с впечатлението, че Северна Корея е здраво заседнала някъде в средата на 20 век. Сега започнах да осъзнавам, че системата живее в собственото си време, без да обръща внимание на всички онези аспекти на съвременния свят, които - както тя смята - изобщо не я засягат.
 
Глава четиринадесета
След обиколката на музея прекарахме по-голямата част от оставащото време в опити да изпълним страстното желание на Александър да закупи смартфон Arirang. Той, като истински маниак, отдавна мечтаеше за този сувенир от КНДР, но не успя да го купи по време на предишното си пътуване. Чужденците, живеещи в страната, при закупуване на смартфон също могат да се абонират за услугата на местния оператор „Korylink“, но те ще могат да се обаждат само на номера на други чужденци, свързани с тази мрежа; обажданията до обикновени корейски номера не са налични . За разлика от корейците, чужденците дори могат да се свържат с интернет, въпреки че е доста скъпо; Корейците могат да използват само локалната мрежа - нещо като интранет в мащаба на цяла държава. Естествено, обажданията към чужди номера също са блокирани.
Останалата част от деня прекарахме в международния комуникационен център на брега на река По Тонган, опитвайки се да уредим всичко с покупката на смартфон. Както в повечето социалистически страни, в които съм живял или посещавал, тази процедура включваше много часове чакане поради бюрократична тежест. В един момент търпението ми се изчерпа и попитах Александър какъв е смисълът да сключвам договор за услуги. Тук ще прекараме само месец, можем само да си звъним, но през повечето време сме обречени да сме заедно. Това е просто абсурдно!
„Съжалявам, Травис. Но за мен това е наистина важно." Той ми намигна. По-късно, когато нашите водачи не бяха с нас, Александър ни обясни, че иска да се свърже с човек, който работи в наскоро откритото френско консулство. „С негова помощ можем да изпълним големия си план за събота вечерта“, каза Александър, „да посетим затворената дипломатическа територия, която има собствен нощен клуб.“
* * *
За вечеря отидохме в нов ресторант, който наскоро отвори врати на подземния етаж на търговския център Kwangbok. Взехме любимото ми местно ястие - наенмьон в стил Пхенян: тънки кафяви юфка от елда с репички в студен бульон с парчета месо, пикантно зеле кимчи, краставица и подправки. За вкус можете да добавите чаена лъжичка горчица и малко оцет. Първо трябва да отпиете малка глътка от бульона, за да „влезете във вкуса“ и едва след това да започнете да ядете с помощта на метални клечки.
„Какво, по дяволите, правихте в час днес? Научихте ли се да издавате животински звуци? – изсумтя Александър, дъвчейки юфка. „Съжалявам, Травис, но вратата беше отворена и всичко беше... хммм... доста шумно.“
„Звучеше наистина страстно“, добавя Алекс.
"Знам, знам. Трябваше да науча гласните звуци. Какво можем да направим по въпроса!“
Беше възможно да затворя вратата, но едва ли щях да мога да направя това. Все пак аз съм единственият ученик в класа и при това американско копеле.
„Как бихте оценили учителя? Познава ли добре бизнеса си? – пита Алек Александра, явно извършващ качествен контрол на часовете.
„Да, той е доста добър... но не говори английски и, разбира се, френски. Следователно той не можеше да обясни значението на новите думи.
„Можете да използвате приложението Английско-корейски речник на новия си смартфон.“
„Исках, но не можах да намеря приложението.“
„Ами ти, Травис? Какво мислите за г-жа Парк?“
Изваждам телефона си, за да покажа видео на г-жа Парк, която издава гласни звуци. Докато записът се възпроизвежда, аз усърдно се опитвам да имитирам интонациите на г-жа Парк, издавайки тези „животински звуци“. И Алек, и Александър почти падат от смях. Това привлече вниманието на Мин - тя иска да разбере причината за такова забавление, затова става от мястото си и се присъединява към нас. Като повечето млади жители на Пхенян, тя непрекъснато прави снимки и видеоклипове на всичко и всичко и след това ги изпраща на приятели. Част от секундата преди тя да се наведе над рамото ми, Александър завъртя очи, опитвайки се да ме предупреди за нещо. Веднага осъзнавам, че ще се прецакам много. Трескаво се опитвам да увелича колкото е възможно повече, така че на екрана да остане само лицето на г-жа Парк, но е твърде късно. Във видеозаписа, в горния ляв ъгъл, една четвърт от портрета на Ким Чен Ир, висящ над дъската, може да се види изрязан по време на заснемането.
Мин гледа драстично промененото ми, полупарализирано лице. „Мога ли да ви помоля да намалите видеото и да покажете цялото изображение?“
Нямам избор – принуден съм да се подчиня.
„Трябва да ви помоля да изтриете това видео“, казва тя. В този момент гласът й става изненадващо „плосък“, безстрастен и монотонен - никога досега не съм го чувал така. Това ме лишава от останалата смелост.
„Толкова съжалявам“, казвам, изпъшкайки. – Нямах никакви намерения. Това... това е само за учене. До този момент дори не осъзнах грешката си. Обещавам да не го показвам на никого."
„Моля, изтрийте тази публикация, когато завършите домашното си тази вечер.“ Тя заема мястото си на масата и продължава вечерята.
* * *
Не забелязах грешката си по-рано. Но г-жа Парк също не я забеляза: тя дори ме помоли да покажа това видео, когато свърших снимките, но, както разбирам, тя се интересуваше повече от това как изглежда отвън. Чудя се дали всички севернокорейци са принудени да бъдат толкова бдителни, че случайно да не уловят фрагменти от образа на Великите водачи. Тези лица са навсякъде, така че това трябва да се случва през цялото време.
Когато бяхме сами след вечеря, докато се качвахме с асансьора до нашия етаж, Александър прошепна в ухото ми, че трябва да копирам това видео на компютъра си и да го изтрия от смартфона си. — Знам — отвърнах му аз. Разбира се, тази идея вече ми мина през главата.
„Глупости! Какъв идиот съм — въздъхвам и се удрям по челото.
„Не казвай това“, прошепва Александър строго. - Ти не си виновен за нищо. Тя е тази, която греши. Ти просто направи това, което трябваше да направиш. Тези неща ще се случват през цялото време. Не трябва да им позволяваме да ни контролират, иначе ние самите ще започнем да вярваме във всичко това. Трябва да останем себе си през цялото време, за да не се изгубим. Те са на ръба на инфаркт, не ние."
 
Част четвърта
Ние и те
 
Глава петнадесета
След три дни уроци вече можех да свързвам букви в думи и да ги произнасям. Когато урокът приключи, г-жа Парк ми предлага да запиша още едно видео, за да работя върху произношението си след часа. Веднага щом извадих телефона си и започнах да снимам, в класа влезе някаква жена със задължително къдрене, огледа се и прошепна нещо на г-жа Парк.
„Г-н Травис“, казва г-жа Парк на прекъснат английски, „видео... гледайте“. Показвам им видеото, което току-що заснех. Този път специално се погрижих ъгълът на снимане да е достатъчно широк, така че портретите на баща и син да бъдат включени в кадъра не частично, а изцяло. Наистина, те са в пълно видео, лицата им се усмихват с бели зъби над главата на г-жа Парк, докато тя старателно произнася корейските думи, написани на дъската.
И двете жени внимателно проучват записа и шепнешком разменят няколко коментара. След това г-жа Парк отива до черната дъска и посочва портретите.
„Без г-н Ким Ир Сен, Ким Чен Ир“, казва тя.
Достига до мен. Показвам на администратора, че изтривам записа. Усмивка. Доволни ли сте?
Очевидно Мин е вдигнала скандал. Надявам се това да й е помогнало да спечели много допълнителни точки.
Днес беше последният път, когато получих такава забележка от г-жа Парк или нейните началници. Ще продължа да правя много снимки и видеоклипове всеки ден. Като малък протест специално ще хващам портрети на лидери във всеки кадър. В края на краищата, ако са заловени в цялата си усмихната почтеност, аз не нарушавам никакви закони или разпоредби.
* * *
След часовете отново отиваме на кафе. Днес - в хотел Пхенян. Алек казва, че се смята за най-добрият и най-скъпият в града.
„Алек, забравих да ти кажа новината“, казва Мин по пътя. – Повишиха ме през юни. Сега съм старши екскурзовод. Само едно стъпало по-ниско от другаря Ким!“
Ние я поздравяваме. Питам какво друго - освен преминаване на по-високо йерархично ниво - означава повишение. Оказа се, че това е един от онези въпроси, на които Минг очевидно не иска да отговори.
„Трябва да... правиш повече неща. Хора, хмммм, уважават ви повече...”, измърморва тя уклончиво.
„Аааа, тоест ти си станал шеф на по-голям брой хора!“ - казва Александър, сочейки я с пръст.
Тя се смее: „Да, вярно е!“ – и шеговито удря дланта си с юмрук. Ро гледа мрачно през прозореца.
* * *
На Запад ги наричат милениали; в Северна Корея те са известни като поколението "jangmadan" ("базирано на пазара"). Те достигнаха пълнолетие по време на Тежкия поход, онези години през втората половина на 90-те години, когато след смъртта на Ким Ир Сен и разпадането на Съветския съюз икономическият колапс, съчетан с екологична катастрофа, причини най-големия глад в историята на страната . Системата за разпределение на храната, от която почти всички севернокорейци бяха напълно зависими, тогава просто се срина. Пазарите започнаха да се появяват в цялата страна. Само на тях можеха да разчитат в по-голяма или по-малка степен всички граждани. Днес можете да си купите почти всичко, което пожелаете в КНДР, ако сте собственик на твърда валута. Северна Корея вече не е напълно откъсната от останалия свят. Благодарение на работата на пазарите се забелязва сериозното участие на гражданите в случващото се в световната икономика. Всекидневни стоки, лекарства, луксозни стоки - всичко може да се продаде, купи или размени за нещо друго. Но това не е основното. Почти както навсякъде другаде в света на 21 век, информацията тук е най-ценната стока. Клюки и прошепнати слухове циркулират доста свободно на пазарите и това са по-пикантни късчета от това, което е отпечатано в Nodong Sinmun или изрецитирано от телевизионен говорител с драматично екзалтиран глас във вечерните новинарски програми. Пазарите дават на гражданите известна степен на независимост и постепенно вбиват клин между правителството и хората. Влиянието на пазарните отношения върху живота на севернокорейците е особено забележимо в примера на днешните двайсетгодишни от „поколението Чангмадан” - хора на възрастта на Мин, които не са живели във времената, когато държавата е осигурявала абсолютно всичко необходимо за живот, но които все още помнят как хората умираха направо по улиците.
Пазаруването е любимото занимание на Мин. Второ след ходенето по ресторанти. Тя е направо обсебена от консумация под всякаква форма. Интересуват се от всички наши потребителски навици и е готова да ги възприеме почти напълно. Рядко се случва да отидем в магазин и тя да не си купи нищо.
Всъщност нейното увеличение, както всяко увеличение сега, е повишаване на степента на позволена самостоятелност при осъществяване на всяка стопанска дейност, различна от туристическата. Икономическите резултати на туристическата индустрия в страната се влошиха поради цикъла от лоши новини след ареста на Warmbier. Но благодарение на новите процедури и правила, които обществото възприе в резултат на забележителния растеж на пазарните отношения от 90-те години на миналия век, това не е нещо, за което другарят Ким и неговите преки подчинени могат сериозно да се тревожат. Има и други начини да се печелят добри пари, защото на високопоставени служители във всяко държавно предприятие е позволено да правят почти всичко. За Мин това е „всичко“ - лекарства и скъпа френска козметика: доста труден бизнес поради санкциите, но не и невъзможен. Особено ако има достъп до чужденци, идващи в страната. Или възможността сами да пътувате в чужбина. Буквално ден преди пристигането ни Мин се върна от пътуване до Уганда, в посолството на КНДР в Кампала.
* * *
Кафенето на хотел Pyongyang има отделен вход до входа на фоайето. Всъщност това кафене е малко разширение на сградата на покрива. До втория етаж се качва с асансьор, а при спиране на тока можете да се качите по стълбите. След това попадате в много претенциозна стая, която би се вписала съвсем хармонично в обстановката на всеки западен град, населен с представители на средната класа. Обзавеждането добавя към блясъка на мястото, с дървена ламперия и декорирани с коприна сгъваеми паравани в японски стил, които могат да се използват за скриване, ако се желае по-лична обстановка. Вита стълба води до стъклена покривна тераса с изглед към Големия театър на Пхенян от другата страна на улицата. Той е украсен с красива мозайка, изобразяваща майката на Ким Ир Сен в традиционната корейска женска рокля Чосонот, държаща пистолет в ръка. От високоговорителите идва хитът на групата „Moranbong” - песента „Ние се стремим към бъдещето”. Денс поп музика, която е химн, почитащ тази велика ера в историята на Корейската работническа партия. Зад тезгяха очарователен млад бариста сръчно управлява кафе машина, блестяща в злато и сребро. Оказа се, че миналото лято тя е изпратена в Китай, за да научи този лесен занаят, така че с удоволствие ни показва способностите си. Когато поръчвам американо, тя посочва избора на кафе на зърна от различни места в Африка и Латинска Америка и след това ме пита кое предпочитам. Алек, който има голям пристраст към сладкото, е изненадан да открие любимия си южнокорейски десерт в менюто: купчина гладки кубчета лед, покрити с бита сметана, ягоди и струйка лепкав сироп.
Александър, чието въздържание явно е започнало да се разпростира и върху кофеиновите напитки, наблюдава процеса на приготвяне, явно се интересува повече от момичето, отколкото от това, което се предлага в кафенето.
„Вземете десерт! – подтиква го Алек. „Това е страхотен лайно, човече!“
Александър изглежда скептичен: „Мисля, че вече ти казах, Алек! Ледът не е добър избор."
Алек обмисля това, докато гледа как машината изплюва малки парчета лед. „Сигурен съм, че го правят от филтрирана вода“, гласът на Алек е едновременно колеблив и изпълнен с надежда.
Докато чакаме поръчката си (зад гишето има само един служител, което изобщо не е в стила на Starbucks), аз се отделям от нашата група и се спускам във фоайето на хотела. Хотел Пхенян е един от най-старите в града, което се забелязва. Фоайето изглежда така, сякаш не е променяно от 70-те години на миналия век.
Както и да е, не съм тук, за да се опитвам да се установя. За първи път в живота си ще се срещна с адвокат.
Казват, че Майкъл Хей, практикуващ адвокат от Англия, има офис в този хотел. Той е от онези чужденци, които предпочитат да останат в сянка, но притежават специални познания. Много исках да се срещна с него и да поговорим. Компанията му представлява много чуждестранни компании в Северна Корея, които търсят възможности за бизнес в страната. Той предлага помощ и защита в случай, че нещо се обърка. Според легендата той дори е завел дело от името на един клиент в местен съд срещу правителството на КНДР за нарушаване на авторски права - и е спечелил! Според друга легенда, той много обича да пие, така че щях да го поканя на няколко чаши, за да поговорим и да чуем някои истории от местния живот.
„Кажете ми, моля, господин Майкъл у дома ли е?“ Мъжът на рецепцията изглеждаше стреснат, че пред него се появи чужденец без придружител. Той вдига телефона и се обажда. Никой не отговаря.
"Благодаря много".
Искам да се кача горе и да видя сам. Мин също се интересува от среща с Майкъл, тъй като тя има собствен бизнес и този адвокат може да й бъде полезен. Той вероятно има много контакти... но бих искал първо да говоря с него насаме, за да преценя дали е възможно да организираме среща. И искам да чуя истории от него, които той вероятно няма да иска да сподели пред Мин.
Вървя нагоре по стълбите, където тийнейджъри, облечени в трико, опъват крака на парапета, подготвяйки се за вечерното танцово представление. Това са Zainichi, етнически корейци, живеещи в Япония. Те са свързани с Chonryong, японска про-севернокорейска организация. Много от членовете на тази организация изпращат своите синове и дъщери в КНДР за няколко седмици през лятото, за да се запознаят с етническите корени в историческата си родина. По някаква причина всички те отсядат в хотел Пхенян; може би това е, за да ги държи до голяма степен изолирани, тъй като само шепа други гости живеят тук.
На втория етаж намирам врата с надпис „Hay, Kalb и Associates“ сред другите обикновени врати на хотелските стаи. Чукам три пъти. Предполагам, че вътре, зад вратата, има обикновен апартамент, в който има офис бюро, а в отделна стая има спалня. Но не ми е писано да вляза вътре - никой не отговаря на почукването. Г-н Майкъл е на почивка.
По-късно разбирам, че буквално седмица преди пристигането ни той е напуснал страната завинаги.
* * *
Връщайки се в кафенето, откривам богата двойка. Двамата тихо си говорят за нещо на димящи чаши кафе, мъжът пуши електронна цигара. Мин стои и гледа замислено голям дисплей на стената, показващ цветно видео на английски за кафето, което ще пием: как е отгледано, неговата история и ползи за здравето. „Нашето кафе е много скъпо“, отбелязва Мин. „Колко струва чаша кафе в Германия?“
Казвам й, че сега средното е от 1,8 до 2,2 евро. „В Италия можете да си купите еспресо само за осемдесет цента“, добавям аз. Тя осмисля какво е чула, после се обръща към мен - лицето й е озарено от идея, която явно току-що й е хрумнала. „Мисля, че трябва да отворя кафене“, казва тя. – Кафене, което да е достъпно за обикновените хора. Защото при тези цени само много богати хора могат да си позволят чаша кафе.”
Това е оригинална идея, за която Минг изглежда готов да се хване. Тя вади бележник и химикал от чантата си и започва трескаво да записва нещо. Когато поръчката ни е готова и сядаме на масата в близкия ресторант, Мин, притиснала телефона до ухото си, се придвижва по-навътре в коридора, за да поговорим за нещо насаме.
„Приложение за речник“, казва Александър. – Трябва да го изтегля, Алек. Сериозно. Не можах да разбера нито едно обяснение от учителя в днешния урок.“
„Е, сега е трудно“, казва Ро, сядайки до нас, смеейки се на абсурдността на ситуацията. Черният хумор на тоталитаризма.
"Не разбирам защо. Купих си телефон. Защо просто не можете да изтеглите речник в него?“
„Речникът вече беше инсталиран на телефона ми, когато го купих от Koryolink. Но това беше преди две години“, казва Алек.
„Ситуацията се промени“, отбелязва Ро. Това означава, че правилата са се променили. Вдига рамене – свикнал е със своеволията на системата. Няма смисъл да се оплакваме или дори да го споменаваме. Това е просто даденост, на която не може да се повлияе. Той се изправя, протяга се и след това лениво тръгва към Мин, която шепне в телефона си от далечния ъгъл на бара.
„В момента те не искат чужденци да използват местни приложения за смартфони“, казва Алек. „Мисля, че това включва речници.“
Александър вдига рамене: „Какъв е смисълът от телефоните тогава?“
„Мисля, че те са там само за да се обаждат на други чужденци.“
„Знаете ли какво означава? – прошепва яростно Александър. „Те всъщност не искат да учим техния език.“ Какво друго обяснение може да има защо забраняват на чужденци да използват речника? Колкото по-малко знаем, толкова по-добре."
Изведнъж Мин се появява на нашата маса: „Всички изпиха ли вече кафето си? Тогава да вървим!"
"Къде сме сега?"
Тя се навежда и прошепва: „Ще се опитаме да вземем това телефонно приложение.“
* * *
Ние - или по-скоро те - се опитахме да направим всичко възможно. Отидохме до магазин за електроника зад хотел Ryugyong, където Мин и Ро се опитаха да дадат пари на служител, за да инсталира речник на телефона на Александър, докато чакахме отвън. Безрезултатно. След това ни отведоха в някаква много трудна търговска зона за елита, скрита от любопитни очи зад редица високи жилищни сгради. Местните магазини предлагаха скъпа електроника и дизайнерски дрехи от известни марки, внесени контрабандно от Китай. Тези търговски обекти бяха скрити зад хотели само за Северна Корея, в район, който неуспешно се опитах да намеря на туристическата си карта няколко пъти по-късно същата вечер. И там нищо не работеше. Накрая се отправихме към места, на които никога не бях ходил. Кутията на Пандора в Пхенян.
Вече беше тъмно, беше време за вечеря. Караме по улиците на вечерния град, без абсолютно никаква представа къде отиваме, а корейците не ни казват за това.
Hwa кара по тиха и тясна улица покрай река Pothong. Няма никой наоколо в такава задушна вечер за срещи на улицата. Проправяме си път по тясна уличка. Хва гаси фаровете. Седнали на предните седалки, Мин и Ро се оглеждат нервно. В края на алеята има бар, който най-вероятно е пълен с хора, но отвън няма нито една душа. Военният, седнал в будка за охрана пред жилищен висок блок, задрямал. Един самотен фенер светна и угасна, оставяйки ни в пълен мрак.
Време за скрито полицейско наблюдение на случващото се. Мин вади телефона си и казва нещо. Непознат изплува от мрака. Мин изскача от колата ни, за да го посрещне. Той й подава чантата. Мин се връща в колата, а човекът остава отвън, мотае се напред-назад в тъмното. Ро се оглежда нервно, докато Мин вади предмет от чантата си. Това е таблетка Samjiyon местно производство. Тя го включва и превърта през екрана. „О, мамка му“, казва тя на английски. Няма необходимото приложение.
Мин изскача и подава чантата. Ние тръгваме.
„Това е брат ми“, казва тя, когато вече сме на достатъчно разстояние.
* * *
„Те просто събират какви ли не боклуци“, раздразни се Александър. - Вижте: имам този глупав медал, който казва, че съм добър работник. Че имам стойност. И познай какво? Ако работя здраво, казвам правилните неща на точните хора, следващия месец ще ми дадат още по-глупав медал."
Вече е минало полунощ, пушим на балкона на стаята ми, надничайки в мрака на нощния град под нас. Всички тези улици на западен Пхенян с от време на време светещи фенери, повечето от които угасват след определен час, изглеждат като изтъркано одеяло. Всеки път, когато някъде отдолу минава кола, възниква въпросът кой и накъде може да отиде в такъв късен час. Трябва да имате специално разрешение, книжка, за да карате кола през нощта.
„Минг е отличен пример“, продължава Александър. „Когато я попитахте дали е член на Корейската работническа партия, тя заекна: „Не... но съм в Младежката социалистическа лига!“ - и в същото време посочи златната си значка с портрет на Ким Ир Сен. Така се работи тук. Злато върху значка, която показва получени награди, придобит статус, оказана чест. Дават ти глупости. Това ви дава чувство - не, не принадлежност - на принадлежност. „Да, аз съм част от тази система, вграден съм в нея, играя своята роля и съм възнаграден за това. И следващия път ще взема нещо по-смислено. Гледам. Автомобил“. Просто така. Всички тези полковници с техните наградени ролекси. Медали, значки, ордени, знаци, с които са окачени униформите им. Това е всичко, което съм: нещо, което може да се държи в дланта ви, което може да се демонстрира. В крайна сметка достигате ниво, на което можете да си позволите да свалите всички тези малки символи на вашите заслуги. Преминавате в ново състояние. Вие всъщност ставате НЯКОЙ. Човек с капитал в душата. На когото другите хора дължат нещо. Вие ставате техен господар.
Това е всичко, което задвижва системата и я поддържа. И всичко е фалшиво. Фалшива чест. Тъй като това са боклуци, тези дрънкулки всъщност не означават нищо. Една грешна стъпка и губите всичко. Това е тяхната двойна цел: притежаването им означава заплаха, че може да бъдете лишени от тях. Те сякаш са тук, в ръцете ви, закачени за ревера на костюма ви, униформата ви. Всъщност те непрекъснато ви напомнят, че всичко, което преди ви е било дадено, може да бъде отнето за една нощ, а заедно с това лесно и вашият живот.
* * *
Където и да съм по света, през летните нощи обичам да оставям прозорците отворени и да заспивам под звуците на нощните улици. Довежда ме до състояние на приятно вълнение: смесицата от езици, говорени в тълпата, горещата улична храна, издаваща характерно съскане, звукът на преминаващи коли - всички тези тайни и мистериозни атрибути на нощта. Искам да остана част от всичко това, от цялата звукова панорама на града, дори когато постепенно се отнасям някъде по вълните на ефира. Хутонгите от Пекин, в чиито дворове пекат месо до три часа сутринта, без да обръщат внимание на желанието за сън. Стара Хавана с ехо от музика, идваща от Малекон...
Но Пхенян става мъртвешки тих с падането на мрака. Дори в хотел Сосан, на самоубийствената височина на двадесет и осмия етаж, сме заобиколени от нищото. Да, навън има дървета, голф игрище, което никога не е използвано. Празни футболни игрища и стадиони в спортния квартал. В близост няма жилищни зони. Дори там, където ги има, е невъзможно да се видят групи от нощни минувачи, измъчвани от безсъние. Това е незаконно, но почти всеки колабира изтощен след осемчасов работен ден и осем часа учене, което Ким Ир Сен веднъж описа като идеален социалистически ден. Хората заспиват, оставяйки след себе си зловеща тишина, която смразява душата с дълбочината на своята всепроникваща вездесъщност.
 
Глава шестнадесета
Корпулентността на Минг е нещо голямо. Макар и доста скромна, тя демонстрира фигурата си в скъп лилав бански на точки с волани около талията, напомнящи колан. Тук се насърчава скромността, особено сред жените. Мин, от друга страна, със слънчеви очила Gucci за петстотин долара, бледа и ухаеща на парфюм, изглежда така, сякаш е тръгнала направо от елитен световен курорт на шумно пиянство в страна от третия свят.
На плажа сме в пристанищния град Нампо, разположен на около час път по разбит път от Пхенян към западния бряг на полуострова. Днес е неделя, така че плажът е претъпкан с местни жители, които искат да се възползват максимално от този почивен ден: те се напиват до безобразие и се втурват стремглаво към морето, пеейки песни на караоке и танцувайки.
Местните забелязват чужденците и ни гледат със смесени чувства, най-вече с любопитство и удивление. Местен пазач се приближава до Ро и го пита кой е той, с кого е тук, кои са тези чужденци. Той никога преди не беше виждал Ро тук, така че веднага възниква въпросът в съзнанието му: кой е този Ро, че да доведе делегация от чужденци тук, без първо да получи разрешение от местните власти? Ро му отговаря с една фраза. Пазачът и неговата „свита“ веднага изчезват. Мин се приближава до Ро и пита за разговора. Ро предава съдържанието му и двамата избухват в смях, което ще рече: ах, тези недодялани селски тъпаци!
Мин се скита сред кльощавите и кокалести изгорели от слънцето корейци, постепенно привличайки вниманието на всички. За да си позволят такъв плажен костюм, повечето от тези хора трябва да работят усилено в продължение на десет години, спестявайки най-необходимото. Някои жени изобщо нямат бански, газят във водата с високо навити панталони. Скромността е характерна и за външността на мъжете. Без Speedo, само къси панталони или дори дълги гащи за тези, които не могат да си позволят нищо.
Трудният път, който хората от поколението Чанмадан и техните родители успяха да преживеят, е евфемизъм, термин, използван повторно от режима, както и много други символични фрази. Първият тежък поход няма нищо общо с глада, а по-скоро с трудностите на студената зима на 1938–1939 г., когато партизанското движение на Ким Ир Сен е почти смазано от японците. Вторият труден март (1994–1998), който беше определящ период за формирането на поколението Чанмадан, беше белязан от глад, според различни оценки, които не могат да бъдат проверени, от 240 хиляди до 3,5 милиона души. (Правителството няма да публикува надеждна статистика.) Сред оцелелите има много хора, които са спрели да се развиват - умствено и/или физически. Много все още страдат от болести и други здравословни проблеми, свързани с хронично недохранване в детството.
Недостигът на храна е проблем в Северна Корея през цялото съществуване на страната. От момента, в който Ким Ир Сен реши да последва примера на своя учител Сталин и да се съсредоточи върху развитието на тежката промишленост (директива, която беше стриктно следвана), селското стопанство непрекъснато деградира. Наложената на хората трудова система в цеховете, съчетана с бедна на протеини диета, доведе до хронична умора и изтощение. Днес на път за Нампо минахме покрай така наречения West Sea Dam. Това е може би най-скъпият от проектите, които зарадваха суетата на Ким Ир Сен: гигантски язовир, чието изграждане отне огромни ресурси и като цяло напразно - те просто бяха пропилени. Изграждането на язовира доведе до сериозна екологична катастрофа, която беше една от причините за глада през 90-те години.
Тежка промишленост срещу лека промишленост. Затлъстяване срещу загуба. „За нас е много важно“, обясни ми един от севернокорейските бежанци веднъж в Сеул, „лидерът да е дебел.“ Това е знак за просперитет и надежда. Дори и хората да са недохранени, образът на добре охранения водач им служи като символ на бъдещо богатство и просперитет. „Всички ще изглеждаме така при окончателната победа на социализма“, сякаш вдъхновява хората образът на Вожда. Е, или поне това: „Тук може да е лошо, но в други страни всичко трябва да е още по-лошо.“
Тук вече никой не гладува. Не е известно колко севернокорейци все още искрено вярват на пропагандата. Може би не толкова. Дори извън Пхенян хората разбраха, че трябва да се научат да играят капиталистически игри, за да оцелеят. Тук на плажа всички хора са много кльощави, въпреки че няма недостиг на храна. Бирата тече като река. Всичко това може да се внася от Китай, но Маршал вече даде указания да се даде приоритет на леката промишленост, тоест производството на потребителски стоки. Което е в явно противоречие с политиката на дядо му, към която малко или много се е придържал и баща му. Разбира се, младият Маршал не е имал голям избор - да бъде още по-толерантен към кълновете на капитализма или да насочи ресурсите към производството на потребителски стоки, към жилищното строителство, към развитието на инфраструктурата на страната или в последно време към опазване на околната среда. Това беше най-малкото, което можеше да направи, тъй като системата на власт, която беше наследил, наскоро ясно показа, че не заслужава доверие.
* * *
На брега група тийнейджъри танцуват трескаво на електронни аранжименти на инструментални композиции от най-новите хитове на групата Moranbong. Вглеждам се в напрегнатите и студени лица, в грубите, резки движения, когато просто си извиват крайниците. Ро също ги гледа втренчено и след това изведнъж се смее. „Пинду“, прошепва Александър в ухото ми. Местно произведен медицински продукт, който първоначално е бил произвеждан от правителството само за износ, но сега е станал много популярен както сред юношите, така и сред възрастните, не само заради лечебните си свойства, но и заради действието си, насочено към намаляване на глада, подобряване на концентрацията и работоспособността . На Запад това лекарство се нарича "кристал мет".
Група мъже на средна възраст ми махат, канят ме да пия с тях. Съгласявам се да отпия от бутилката, която ми подадоха. Малко момиченце, дъщеря на един от моите „приятели по пиене“, танцува на някаква севернокорейска поп мелодия, идваща от бумбокс. Под оглушителните звуци на последните акорди на песента тя прави шпагатите. Мъжете я подкрепят с аплодисменти и възгласи, а след това ме избутват на импровизирания дансинг под навес. Правя каквото мога. Получавам своя дял от смях и аплодисменти.
"Коя държава?" – изкрещява един от тях над гърмящата музика.
Другарите му се обръщат към мен с интерес. „Германия“, лъжа инстинктивно.
Те въздъхват с облекчение.
„Германия е добра!“ – заключава един от тях. Останалите гласно се съгласяват.
* * *
Водачите ни пуснаха да плуваме. Минг отказва дори да влезе във водата, а Ро понякога се присъединява към нас. С Александър плуваме до съседния плаж. Местните, които плуват, поздравяват с възторг белите ни лица, явно осъзнавайки, че това може да е единственият им шанс в живота да общуват с чужденци. Питат откъде сме. Този път казвам истината. Те се усмихват и ме поздравяват топло. Днес никой не иска да говори за политика. Тълпа се събира около двама ни, докато плуваме към брега. Един млад мъж ме пита с какво си изкарвам прехраната. Отговарям, че съм писател и сега студент в Педагогическия институт Ким Хюнджик. На свой ред го питам какво прави. „Аз съм обикновен работник“, отговаря младият мъж. Жена фотограф си проправя път през тълпата, рекламирайки услугите си. Александър я вика и я моли да ни снима с новите ни приятели. Жената е малко объркана и нервна, но в крайна сметка се съгласява да направи снимката.
Решаваме да се върнем покрай брега, покрай импровизираните кебап и бирени караоке барове. Алек си говори въодушевено с Мин за нещо, въпреки че погледът му е съсредоточен върху красавицата, танцуваща с тийнейджъри на известно разстояние от нас. Приятелката му липсва. Той й изпраща текстови съобщения всеки ден от новия си телефон, но тя никога не отговаря. Тя или не получава съобщенията му, или умишлено ги игнорира. Той започва да се притеснява, че тя го е забравила.
Докато денят бавно се спуска, ние решаваме, че е време да се върнем към Пхенян преди да се стъмни. Влизайки в нашия микробус, Александър изведнъж си спомня снимката. „Минг, мога ли да те помоля да намериш тази жена фотограф? Или нейния офис, където отпечатват снимки? Искам да си купя един. И вземи още едно за Травис — той й хвърля два долара. Ро тръгва с нея.
Оставаме сами и гледаме как общото забавление постепенно стихва. Хората се тълпят на паркинга, сякаш се чудят какво друго да правят, къде да отидат. Малко момче танцува на фона на весела инструментална музика, идваща от мобилен телефон. Наоколо стоят жени, ръкопляскат и го аплодират. Пиян мъж на около двадесет години се кара с приятелката си, защото тя отказва да кара мотоциклет с него. Той хвърля обиди в лицето й, докато тя стои заобиколена от приятелите си. Всички наведоха покорно и смутено глави, а човекът ругаеше и махаше с ръце.
„Вижте това“, казва Александър. „Това е проблемът с мъжете в тази страна.“ Отношението им към жените... никакво уважение!“
„Добре, момчета“, казва Алек, „само влошаваме нещата, като стоим тук и зяпаме.“
Качваме се в микробуса, за да не смущаваме местните с присъствието си. В крайна сметка този пиян пич се качва на мотоциклета си и потегля в падащия мрак без нея.
Мин и Ро се връщат.
"Снимки?" – очакващо пита Александър.
Мин мърмори нещо на корейски на Алек.
„На фотографа беше наредено да изтрие тези снимки“, превежда Алек.
 
Глава седемнадесета
Това не означава, че Ким Чен Ир е забравил за тежкото положение на своя народ или е изпитвал удоволствие да гледа как хората гладуват. Когато Съветският съюз, преди това основният финансов донор на Северна Корея, се разпадна през 1991 г., както на Ким Чен Ир, така и на баща му стана ясно, че идват трудни времена. От началото на финансовата криза, която удари страната през 90-те години, от която тя така и не успя да се възстанови напълно, една от външнополитическите цели на режима е постепенното нормализиране на отношенията с враг номер едно, най-мощната военна и икономическа суперсила - Съединените американски щати. Чрез затварянето на тази дълга, очевидно продължителна, горчива и изпълнена с обиди глава в отношенията със Съединените щати, Северът може да договори мирен договор, който да признае суверенитета на страната и да помогне за привличането на чуждестранна помощ, необходима за вдъхване на нов живот на умиращата икономика на страната и нахрани хората.
Във всички репортажи за севернокорейската ядрена програма и в медийните изображения на почти ирационалната омраза към Съединените щати, журналистите постоянно пропускат един решаващ факт: Съединените щати заплашват КНДР с пълно унищожение чрез ядрени оръжия от десетилетия. Ако този факт беше периодично споменаван от само няколко от стотиците репортери, отразяващи темата, усилията на Севера за ядрени оръжия, които получиха особен тласък през последните години, нямаше да изглеждат толкова ирационални и агресивни. Най-вероятно повечето репортери просто не са знаели много от самите факти. Те са промити мозъци с пропаганда тук и там.
След края на Корейската война Съединените щати разположиха своите ядрени бойни глави на Корейския полуостров - противно на споразумението за примирие от 1953 г., което изрично го забраняваше. „До средата на 60-те години на миналия век“, пише Брус Къмингс, може би единственият американски историк, който се е опитал да разбере и съобщи на другите как изглежда ситуацията от гледна точка на КНДР, „отбранителната стратегия на [Южна] Корея [разработена от Americans] е изграден около идеята за незабавно използване на ядрени оръжия във всяка нова война. Също така американски военни самолети носеха ядрени бойни глави по време на маневри близо до демилитаризираната зона; Над Северна Корея непрекъснато висеше заплахата, че някой от хеликоптерите може „случайно“ да се изгуби, да пресече демаркационната линия и да хвърли бомба върху Пхенян. Ядрените оръжия бяха премахнати от полуострова едва през 1991 г., след войната в Залива, когато президентът Джордж Х. У. Буш реши да премахне тактическите ядрени бойни глави от американските бази по света. Северна Корея възприе това само като успокояващ жест, тъй като беше ясно, че подводници, оборудвани с ядрени ракети, могат да бъдат близо до бреговете на страната всеки момент. Нещо повече, годишните съвместни военни учения на САЩ и Южна Корея в близост до демилитаризираната зона - в пряката видимост на севернокорейците - според Cumings, „включват планирано участие на самолети и кораби, способни да носят ядрени оръжия, мобилни единици с ядрена мощност с ниска мощност бойни глави, както и маневри на артилерия, оборудвана с ядрени снаряди и други подобни; „в същото време многобройни бойни единици на южнокорейската армия бяха включени заедно с американците в разработването на сценарии за използване на ядрени оръжия.“ През февруари 1993 г. ръководителят на стратегическото командване на САЩ обяви, че Пентагонът ще изпрати американски стратегически ядрени сили в съоръжения в Северна Корея. В отговор Северна Корея обяви оттеглянето си от Договора за неразпространение на ядрени оръжия, според който, наред с други неща, ядрените сили се ангажираха да не заплашват неядрените страни с използването на тези оръжия. През май 1993 г. Северна Корея тества балистичната ракета със среден обсег Nodong-1, изстрелвайки я към Източнокитайско море и след това към Японско море, което доведе до истерия в пресата: те писаха, че лудите севернокорейци са готви се да потопи света в състояние на ядрена анархия.
За да отговори на подобни опасения, през юни-юли 1993 г. Северна Корея предложи спиране на програмата за графитни ядрени реактори в замяна на доставката на американски реактори с лека вода, което незабавно щеше да доведе до зависимостта на Северна Корея от външни източници на ядрено гориво. Пхенян отдавна заявява, че е принуден да работи върху разработването на графитен ядрен реактор, тъй като никой в света не иска да помогне на страната в ситуация с недостатъчно снабдяване с ядрена енергия. Нямаше отговор на това предложение от Пхенян.
Изглежда разумно да се зададе въпросът: какво иска правителството на КНДР да получи в замяна на своите отстъпки? Две важни неща: край на заплахите на САЩ и началото на усилията за нормализиране, които ще закрепят принципите на мирно съвместно съществуване и в крайна сметка ще доведат до установяване на дипломатически отношения на ниво посолства.
След няколко поредици от неуспешни двустранни консултации, прекъсвания в тях, провокации и възобновяване на преговорите, САЩ и КНДР постигнаха съвместен пробив, завършил със сключването на рамково споразумение през октомври 1994 г. В замяна на замразяване на севернокорейската програма за разработване на графитни ядрени реактори и връщане към инспекции съгласно Договора за неразпространение на ядрено оръжие, Съединените щати, начело на консорциум от няколко държави, обещаха да доставят леководни реактори на КНДР като средства за преодоляване на постоянния енергиен недостиг на последните. На Корея също беше обещана финансова помощ, включително премахване на санкциите, наложени по време на Корейската война, и накрая поетапно движение към установяване на дипломатически отношения.
Скоро след сключването на споразумението контролът върху американския Конгрес премина към републиканците, които винаги недвусмислено се противопоставяха на това споразумение. Последваха множество забавяния и неизпълнение на задълженията от страна на САЩ. В светлината на избухването на пълномащабния глад, много американски конгресмени насаме твърдяха, че с предстоящия колапс на севернокорейския режим няма смисъл Съединените щати да изпълняват задълженията си. До май 1998 г. първият реактор с лека вода все още не е построен. Загубили търпение, корейците започнаха да заплашват, че ще възобновят ядрените изследвания, ако Съединените щати откажат да изпълнят задълженията си. На следващата година санкциите не бяха отменени и Северна Корея отново отправи подобна заплаха.
Доверието естествено изчезва, когато стане очевидно, че заблуждавате някого относно вашите намерения. По времето, когато президентът на САЩ Джордж У. Буш встъпи в длъжност, доверието беше подкопано от неприкритото нарастване на откритата враждебност, което беше толкова ясно очевидно във втората реч на президента Буш за състоянието на Съюза, издадена месец след терористичната атака от 9 септември и включваща Северна Корея в световната "ос на злото". Администрацията на Буш беше доминирана от хардлайнери, които умишлено отмениха всички предишни външнополитически постижения на администрацията на Клинтън, следвайки крайна изолационистка линия, която навреди на международната репутация на Съединените щати през следващите осем години. Севернокорейските дипломати се оплакаха, че техните нови американски партньори в преговорите - особено помощник-държавният секретар Джеймс Кели - са арогантни и избягват да поемат каквито и да е ангажименти на срещи с тях. Отношенията между страните отново станаха открито враждебни. Съединените щати обвиниха КНДР, че провежда програма за обогатяване на уран. Северна Корея отхвърли обвиненията и поиска доказателства, като сателитни изображения. САЩ не можаха да направят това. Най-вероятно американското обвинение се основава на нещо много подобно на погрешни доклади на разузнаването, че Ирак притежава оръжия за масово унищожение. След това Северна Корея отиде още по-далеч, заявявайки, че въпреки че в момента не притежава ядрени оръжия, като суверенна държава има право да ги притежава за самоотбрана - точно както Съединените щати имат оръжия от много десетилетия.
Ако едно малко дете е постоянно дразнено от голям тийнейджър, който е три пъти по-голям от него, тогава не трябва да се учудвате, че един ден това дете ще донесе нож в училище. През 2003 г. Северна Корея официално се оттегли от Договора за неразпространение на ядрени оръжия. Две години по-късно страната обяви създаването на първото си ядрено оръжие. Оттогава Север открито носи това острие със себе си.
* * *
Американците имат сложна връзка със своята история. Истината често достига до нас в силно изкривен вид чрез някакви неясни посредници. Имаме склонност да забравяме уроците, които сякаш сме научили. По-точно ПРЕДПОЧИТАМЕ да забравим за тях. Гражданите на малки, бедни и не много силни държави помнят добре уроците от историята. Много често такива уроци са всичко, което им остава. Разбира се, севернокорейците не са забравили нищо. Като оставим настрана въпроса как са били преподавани тези уроци и как възприемането на тези уроци също е изключително изкривено, може да се каже, че историческата памет е в центъра на севернокорейската идентичност.
Разбира се, историята на Корейската война се набива в главите на севернокорейските граждани всеки ден, дори ежечасно, от пропаганда. Все още има живи хора, които помнят онази война и могат да разкажат на децата и внуците си какво са преживели самите те. Килимни бомбени атентати, които убиха милиони. Биологичните оръжия, използвани от Съединените щати, са заразили, обезобразили, осакатили и накрая убили както войници, така и невинни цивилни. Ежедневни сцени на ужас и касапница, каквито никой цивилен в Съединените щати не е виждал.
Освен това в националната памет има нещо, което може да се нарече „история на настоящето“, което ни напомня, че от 2005 г. КНДР винаги е била абсолютно открита за ядрените си амбиции. И че тези амбиции са реакция на поведението на друга ядрена сила – САЩ, която от много десетилетия разполага с арсенал от ядрени оръжия. И че Съединените щати са единствената страна в света, която е използвала тези оръжия във война с друга нация - държава не толкова далеч от Корейския полуостров. И че подобни амбиции на САЩ и последствията от тях в крайна сметка са резултат от провалите на американската външна политика. САЩ бяха тези, които СЪЗДАХА Северна Корея, когато начертаха разделителната линия по 38-ия паралел през 1945 г. и след това непрекъснато се опитваха да унищожат тази страна.
* * *
Младият и неопитен Ким, който наследи властта след смъртта на баща си в края на 2011 г., е изправен пред избор между лошо и много лошо. И така, Ким Чен Ун. По възраст той е твърдо вграден в поколението Чанмадан, но според реалния си житейски опит той е просто пришълец от съвсем различен свят. Когато през 1994 г. в страната започнаха сериозни трудности - както вътрешни, свързани с недостиг на храна и последващ глад, така и външни, произтичащи от нарастващата нестабилност на отношенията със Съединените щати - Ким Чен Ир провъзгласи началото на нова политика на сонгун - “ приоритет на армията”. В резултат на това хардлайнерите, особено военните, се издигнаха до най-високите нива на управление. Това бяха хора, които бяха напълно доволни от съществуващото статукво, които не искаха никакви промени, които имаха въоръжените сили на пряко и пълно подчинение и по този начин можеха да гарантират, че няма да се правят промени.
С постепенното издигане на Ким Чен-ун в западните медии се появи предпазлив оптимизъм, дължащ се, първо, просто на неговата младост и, второ, на училищното му образование в Швейцария. Човек можеше да очаква, че младият лидер ще направи страната по-отворена, ще спре да нарушава правата на гражданите и да преследва дисидентите и ще закрие прословутата мрежа от трудови лагери. Наивността на подобни очаквания се оказа просто невероятна. Имаше поне една основна причина, поради която новият лидер не предприе радикални мерки от този вид: това беше армейският елит около него, хората на баща му, които никога не биха допуснали това да се случи. Ако беше изказал такива предложения, веднага щеше да бъде отстранен от власт или просто да бъде убит.
Вероятно Ким Чен Ун е тиранин. Но в същото време, като всички севернокорейци, той е жертва на системата, в която е роден и която е безсилен да промени. За разлика от баща си, той беше твърде млад, за да проправи съзнателно пътя към властта. По-скоро той е избран и назначен за ролята на наследник на баща си. Дали го е искал или не, няма значение: в общество, което съчетава синовна почит и държавен терор, никой не може да избира какво да прави в този - или в който и да е друг - случай. Вероятно дълги години няма да знаем нищо за случилото се при закрити врати в столицата през 2012 г. и след това. Какво накара Ким Чен Ун да екзекутира своя чичо и главен съветник Джанг Сонг Тхек през 2013 г. Дори няма да разберем дали това е била волята на самия Ким Чен Ун, дали той стои лично зад чистката; до каква степен е независим играч, зловещ диктатор от миналото; до каква степен е марионетка в ръцете на други, може би конкуриращи се сили.
Но това, което знаем е, че въпреки санкциите и статута на държава-измамник, благоприятните ефекти от икономическата либерализация са очевидни, откакто Ким Чен-ун дойде на власт. Това става очевидно за всеки, който днес дойде в страната и я види с очите си. От самото начало, когато Ким Чен Ун направи първата си реч и обеща, че „хората никога повече няма да трябва да затягат коланите си“, икономическото развитие е централна цел на вътрешната политика на новия режим.
Днешният Пхенян е живото доказателство за това. С амбициозните си строителни проекти, високите жилищни блокове в постмодернистичен и неофутуристичен стил, извисяващи се над напълно новите улици на столицата, градът все по-малко прилича на странен, причудлив, безцветен виц, все повече на източноазиатска метрополия на 21 век.
Най-накрая се появиха Тонгджу - тези войници на търговския фронт: истинските прагматици в съвременна Северна Корея. Без да се страхуват да парадират с богатството си, те служат като живи символи на това как капитализмът е пуснал корени в тази уж социалистическа почва. „Новите севернокорейски мечтатели“ не мислят за революция. Мислите им са насочени към бизнеса, сделките, постигането и поддържането на собственото им благополучие.
Самото съществуване на tongju разкрива неизбежната грешка, която Ким Ир Сен и неговият вътрешен кръг направиха и която не успяха да признаят, когато изграждаха това, което изглеждаше като нова, уникална форма на социализъм. Въпросът е, че те никога не са успели да сложат край на класовата система. Отхвърляйки ИКОНОМИЧЕСКАТА класова система, присъща на капитализма, те вместо това въвеждат ПОЛИТИЧЕСКА класова система - песенбун. Тази класова система е толкова проникната от различни елементи на неравенство, колкото и капиталистическата система на икономическите класи.
Новите мечтатели от поколението Чангмадан, като Мин и другаря Ким, са родени с привилегията да принадлежат към политическа класа, която им позволява да постигнат икономическия просперитет, който най-много желаят. Освен това има и такива, които не са имали късмета да получат политически привилегии по рождение, но които имат съответните способности и могат да спечелят тези привилегии и да получат достъп до обогатяване. Например чрез членство в Лейбъристката партия, чрез печелене на различни отличителни знаци за престиж и власт. Системата сонгбун постепенно ерозира, докато обществото еволюира към развитието на собствената си меритокрация, която е огледало - макар и донякъде криво - на елитарната система, която лежи в самото сърце на глобалния неолиберализъм.
Тези мечтатели постепенно трансформират страната, водейки я до състояние, много различно от първоначалното й състояние. Движението вече е започнало. Зад всеки атрактивен строителен проект, който променя архитектурата на столицата и целия й облик, стоят такива фигури. Други градове бавно поемат по същия път.
Фактът, че новият лидер е човек на тяхната възраст, техен връстник, улеснява идентифицирането с него, разкривайки дълбоко поколенческо разделение в обществото. Може би Tongju усещат цялата тежест на проблемите, които са наследили. Те разбират, че няма прости решения. Последните вълни от чистки засегнаха предимно по-старите поколения - хора от обкръжението на бащата на сегашния лидер. По същия начин самият Ким Чен Ир навремето се отървава от антуража на баща си.
Под екстазните изрази на любов и лоялност към Вожда, в които всички севернокорейци се кълнат публично, има огромно разнообразие от мнения, които не могат да бъдат изразени. Севернокорейските бежанци говорят за това и тези от нас, които виждат случващото се с очите си, интуитивно подозират това още при първите си срещи. Малко вероятно е Ким Чен Ун и властовата система, в която той е вграден, да изчезнат в обозримо бъдеще. Нещо повече, сред младежите, принадлежащи към елита на Пхенян, има желание Вожда да не ходи никъде. Той им дава шанс и те му дават.
 
Глава осемнадесета
Освен Трудния март, имаше, разбира се, по-скорошни събития, които оставиха незаличима следа в колективната памет на поколението Чанмадан. През 2009 г. правителството проведе катастрофална валутна реформа. Гражданите трябваше да обменят всички стари спечелени банкноти за нови за по-малко от седмица. В същото време бяха въведени драконовски ограничения върху размера на парите, които всеки човек може да обмени. В резултат на това мнозина са загубили значителна част от спестяванията си - особено онези, които са направили парите си предимно на нелегални черни пазари след Трудния март. Народното недоволство се оказа толкова широко (в някои градове почти избухнаха бунтове), че Ким Чен Ир нямаше друг избор, освен да намери изкупителна жертва. Пак Нам-ги, седемдесет и седем годишният ръководител на финансите на страната, беше обвинен във всички грехове, свързани с реформата, и беше екзекутиран по обвинения в опит да унищожи крехката икономика на страната.
Освен това имаше Simhwajo, или „задълбочена проверка“, организация, която държеше цялата страна в страх; Инициаторът на чистките беше Ким Чен Ир, но наистина ги извърши неговият зет Джан Сонгтаек. Всичко започна с обвиненията срещу Секретаря на Корейската работническа партия по селското стопанство Seo Gwanghee в организиране на масов глад. Той също беше обвинен, че е американски шпионин, който умишлено саботира доставките на храна, за да умре хората от глад. Класически сюжет за образцови кланета в комунистическия свят. За наказание той беше убит с камъни от разярена тълпа на стадион в Пхенян през 1997 г.
Нямаше почти никакви доказателства срещу Со. Неговият личен документ, който е задължителен за всички севернокорейци и който записва всичките им движения от година на година, съдържа пропуски, датиращи от период от една до две години по време на Корейската война. Обвинението твърди, че през тези недокументирани години Со е бил вербуван и обучен в шпионско училище в Съединените щати.
Съвсем естествено е, че всички, които са участвали в Корейската война, са имали подобни пропуски в документите си. Страната беше потопена в хаос, правителството не можеше да наблюдава гражданите. Като цяло всеки повече или по-малко значим номенклатурен кадър, живял през тригодишния период на Корейската война, се оказа потенциална цел на обвинения. Истинската цел на чистката в Симхваджо беше, разбира се, да се отърве от тези функционери, които през всичките години след смъртта на Великия водач останаха верни на Ким Ир Сен в по-голяма степен, отколкото на Ким Чен Ир. По ирония на съдбата, с разгръщането на фракционната борба, чистките започват да засягат висшите ешелони на организационния отдел, който, както беше отбелязано по-рано, е основното мощно оръжие в борбата на Ким Чен Ир за постепенно завземане на реалната власт.
През трите години, през които Simhwajo съществува, около двадесет хиляди функционери са били заточени със семействата си в концентрационни лагери или екзекутирани по скалъпени обвинения. До ден днешен сред севернокорейския елит Джан Сон Тхек се помни като главният извършител на тези репресии.
Чан лично наблюдава как враговете му от департамент Орго са брутално измъчвани и измъчвани до смърт.
Дали последвалата екзекуция на Jang Song-thaek при Ким Чен-ун е била резултат от заговор на онези, които са оцелели след чистката, останали са на власт, но са носили жажда за отмъщение през всичките тези години? Според официалната версия обвинението на Чан се основава на редица объркващи и противоречиви фактори. Той е властолюбив фракционер. Корумпиран чиновник. Насилник на младежи. Покварен женкар. Подкупвач.
Все още никой не е научил истинските причини за екзекуцията на Чан. И знаещите няма да говорят за това. Външни наблюдатели подозират, че Чан може да е искал да отвори страната и да следва пътя на икономически реформи като Китай, нещо, което Ким Чен Ун в крайна сметка отхвърли. Други се опитват да твърдят точно обратното: че Джанг е бил хардлайнер, който се е опитал да убеди Ким Дже-ун да се откаже от либерализацията. Други пък твърдят, че заговорът срещу Чианг се обяснява просто с важността на неговата позиция, благодарение на която той и неговият антураж са имали монопол върху всички големи сделки; други силови групи също се опитаха да грабнат по-голямо парче.
* * *
Сега всичко се върти около парите и те не го крият. Парите текат на потоци в една посока - нагоре, като постепенно се превръщат в широк поток. Форма на това са така наречените „такси за лоялност“, които в крайна сметка достигат до големия човек на върха, членовете на семейството му и най-близките му приятели. А в страна, подложена на санкции от всички страни от останалия свят, почти всички начини за правене на пари по един или друг начин водят до нелегално, нелегално или полулегално предприемачество. Страната постепенно започва да заприличва на огромен подземен престъпен синдикат, действащ под хубав покрив, наречен „социализъм“, и с много криво „с“...
Но дали системата е толкова корумпирана и различна от нашата пазарна икономика на 21-ви век, че буквално всичко може да бъде продадено, купено, разменено във всеки един момент? Или това е някакъв специален, „техният“ свят, в който отново сме посегнали в опит най-накрая да го променим завинаги?
Както Франкфуртската школа на мисълта твърди, присъщо на самата природа на капитала е желанието да се разширява все повече, и още, и още, докато в света просто не остане място за разширяване. В този момент се казва, че системата достига точката на спонтанна експлозия. Съвсем наскоро Славой Жижек изтъкна несъвместимите свойства на капитализма и демокрацията и неговият аргумент няма нищо общо с ироничното твърдение, че „авторитарният капитализъм“ осигурява много по-голяма степен на съвместимост между тях. Жижек приписва изобретяването на „авторитарен капитализъм" на бившия министър-председател на Сингапур Лий Куан Ю. Тази концепция, според него, е възприета от Китай през 80-те години на миналия век, което го превръща в суперсила, въпреки факта, че формално, на думи, страната остава комунистически. Всъщност това е може би най-успешният пример за това, което словенският философ нарича авторитарна капиталистическа държава.
„Пазарните икономики нямат проблем да се адаптират към местната религия, култура и традиции“, пише Жижек. – Лесно се разбира с принципа на върховенството на авторитарната държава. Капитализмът, който вече не се свързва изключително със западните културни ценности, стана по същество независим и отделен от тях. Когато се тълкуват критично, много идеи, които се считат за основни на Запад - егалитаризъм, основни човешки права, щедра социална държава - могат да бъдат използвани като оръжие срещу самия капитализъм."
Tongzhu като цяло са достатъчно умни, за да разберат, че изолационизмът, наложен отвън чрез санкции или отгоре чрез политика на ксенофобски ултранационализъм и ограничаване на достъпа до външна информация, вреди на бизнеса. В глобализирания свят на 21 век капиталът не признава национални граници. Tongju и не само те, но почти всички в Северна Корея искат да правят пари, така че всеки има нужда от отворени врати. Но намирането на търговски партньор, готов да прави бизнес със страна, която останалият свят смята за парий, е трудно предложение. Партньор, който е готов да рискува добре установения си живот, който не се страхува от перспективата за затвор и огромни разорителни глоби за нарушаване на международни санкции.
Ефективни ли са санкциите? Въобще не. Страната е под санкции от седемдесет години – достатъчно дълъг период от време, за да се разбере, че в резултат на тях няма да има масов народен бунт, който да помете този режим. Напротив, все повече хора са склонни да хвърлят вината за всичките си икономически проблеми единствено на санкциите, наложени срещу страната, което дава още един повод да мразят и презират САЩ. Всеки път, когато се приемаха нови санкции, правителството и хората търсеха и намираха нови начини да ги заобиколят. Всяка година средният доход на глава от населението само расте.
За нас, останалата част от света, трудността при справянето със Северна Корея е, че няма модел за справяне с различни проблеми, който да е разработен в миналото, опит, от който да черпим стратегически подходи. На нашите политици им липсва креативност, когато става дума за необходимостта от разработване на принципно нови подходи. Нови идеи няма да дойдат, докато някой не реши да погледне корена на проблема – да разбере на дълбоко ниво каква е тази държава. Севернокорейците без съмнение са наясно с нашия проблем и дори малко злорадстват, въпреки всичките си трудности. Продължавам да мисля за една калиграфия, която видях в колекцията на Корейския музей за изящни изкуства. Те бяха само две елегантно написани думи и успях да ги прочета, използвайки новите си познания на езика на детско ниво: „Нашият начин“. Какъв път е това, трябва да се разбере на много сериозно ниво. Както и да е, това е буквално единственият начин, по който по принцип е възможно по някакъв начин да се продължи напред.
 
Глава деветнадесета
„Защо не отворите френски ресторант в Пхенян?“ – пита Мин Александра, докато караме по неравния път. На връщане към града минаваме покрай фермери, скупчени един над друг, работещи в покрити с вода оризови полета.
Обсъждаме нови ресторанти, които отвориха врати през последните години. Алек дори си играе с идеята да публикува пътеводител за ресторанти в Пхенян за туристи и чужденци. Минг буквално може да надуши новия бизнес.
„Не са необходими много пари, за да отвориш нов ресторант в Пхенян“, намеква Мин.
„Разбира се, какво ще кажете за фюжън ресторант? Ще го наречем Kimchi Baguette."
“Кимчи франзела!” - изписква Мин. „Просто съм луд по това!“
— Ще дойдеш ли, ако отворя?
„Със сигурност! – Мин буквално крещи от възторг. „Но още по-добре е да станем партньори – нека заедно отворим този ресторант!“
„Френската кухня е доста скъпа“, възразява Александър. „Ще отнеме много пари, за да внесем необходимите съставки...“
Александър се усмихва и гледа някъде през прозореца. Вижда се село, състоящо се от три-четириетажни жилищни сгради без електричество и няколко порутени селски колиби.
Минг, развълнуван, настоява Александър да не отхвърля идеята. „Екзотичните кухни са много популярни в Пхенян в момента“, настоява тя. – Нов италиански ресторант отвори врати миналия месец. И съставките не са толкова скъпи, те могат да бъдат внесени, например, от Китай.
„Мислите ли, че наистина има пазар за скъпа френска кухня в страната?“ – пита Александър с искрена изненада.
„Ето защо имаш нужда от мен“, отговаря Мин, излъчваща увереност. „Познавам всички правилни хора.“
Хва надува клаксона и ние шумно профучаваме покрай единственото товарно превозно средство на магистралата, волска каруца, натоварена с бетонни блокове, управлявана от старец в оръфана паравоенна униформа.
 
Част пета
Музей на зверствата
 
Глава двадесета
До втората седмица на занятията беше установен режим на работен ден. Сутрин закусвахме в един от трите ресторанта на хотела. Стандартното меню се състоеше от препечени филийки, яйца и разтворимо кафе - въпреки че успяхме да се насладим на по-разнообразен бюфет, предназначен главно за китайски гости. Имаше изобилие от по-рафинирана храна като нарязано тофу, краставици, ориз и овесени ядки. След това слязохме във фоайето, където се срещнахме с Ро и винаги закъснялата Мин и отидохме през града до Педагогическия институт Ким Хюнджик, където прекарахме два часа в класове. Следобедът беше по-разнообразен. Нашата програма зависеше от списък с желания от екскурзии и други дейности, които Александър и аз бяхме съставили и съгласували с Алек. Предвид продължителността на престоя ни в страната, понякога отлагахме тези планове и правехме по-обикновени и банални неща като пазаруване или пране. Като цяло винаги бяхме заети с нещо, така че вечерта не оставаше много време за домашна работа. Времето тук сякаш минаваше много бавно и всяка вечер се изненадвахме колко време е минало този ден.
Тъй като Алек имаше дългосрочни бизнес интереси с Мин и неговия другар Ким, които периодично се присъединяваха към нас за вечеря, започнахме да се чувстваме по-малко като туристи, а повече като ценени гости с личен шофьор. Колкото по-дълго оставахме на това странно място, толкова повече се чувствахме като у дома си. По време на обяда ядохме нашите студени юфка и си побъбрихме с Мин и Ро в спокойна, весела атмосфера, прекъсвана от редовни изблици на смях. За разлика от тях, водачите и шофьорите на други групи чуждестранни туристи, които срещахме в ресторантите, почти винаги седяха на отделна маса, което ясно показваше, че им е писнало от задълженията.
През уикендите обикновено напускахме града за цял ден. Днес е събота и се отправяме към съседната провинция South Hwanghae, която се намира в най-югозападната част на страната. Първата ни спирка е окръг Синчон. Там се намира Музеят на американските военни престъпления.
Отдавна исках да посетя този музей, но рядко се включва в стандартните маршрути за чуждестранни туристи. Смята се за едно от най-чувствителните места, евфемизъм, означаващ, че естеството на изложбата на музея може да посее раздор или дори да провокира враждебност към Северна Корея. Музеят Синчон е фокусиран повече върху вътрешната публика, отколкото върху външната пропаганда; Почти всеки севернокореец трябва да посети този музей поне веднъж като част от задължителните си образователни поклонения.
* * *
След три часа шофиране по неравна магистрала през мрачни земеделски земи спираме на празен паркинг.
— Знаеш какво е това място, нали? – пита Мин с лека загриженост в гласа, докато излизаме от микробуса.
Кацнала на склон над паркинг, сградата на музея блести под жаркото юлско слънце. Жена водач в жълто шосонот вече слиза при нас. Над входа виси голям пропаганден плакат със златни букви. Алек подигравателно ме пита дали знам достатъчно корейски, за да прочета какво пише. Той превежда: „Не забравяйте кървавия урок в земята Синчон!“ След като разменим поздрави с водача, нашата обиколка започва с изкачване по склона.
По средата на маршрута спираме до две издигнати могили, чийто външен вид е познат на тези, които са посещавали кралски гробници, датиращи от ерата Goryeo, като гробницата на крал Gongminwan близо до Kaesong. Това обаче не са гробните могили на царя и съпругата му; в една могила са положени тленните останки на стотици жени, убити в извършеното тук клане, в друга - стотици деца. Вляво от сградата на музея има два такива невзрачни склада, които приличат на хамбари, че в началото дори не ги забелязах. Както ни казаха, американските капиталисти са убивали жертвите си в тях.
* * *
Музеят отваря врати на 26 март 1958 г., само пет години след подписването на Споразумението за примирие в Корейската война. Той беше възстановен през 2015 г. по заповед на Ким Чен Ун, който поиска музеят да стане „по-удобен“ за корейските посетители. Преди това музейните зали бяха разположени далеч от тези хамбари, в които бяха извършени кланета. Сега всички обекти са разположени близо един до друг, вероятно за да се засили драматичното въздействие на ужасите, съдържащи се във всички тези сгради.
По времето, когато войната започва, Синчон е транспортен център от регионално значение и следователно има стратегическа стойност от военна гледна точка. За да стигнете до Пхенян или Хеджу, главния град на провинцията, трябваше да преминете през Синчон. В самото начало на войната градът е превзет от американски войски. Окупацията продължава петдесет и два дни – от 17 октомври до 7 декември 1950 г. След това американците изоставиха града на настъпващите китайци. По време на окупацията американците извършиха много кланета и други зверства, насочени главно към местното цивилно население; По мащаб и жестокост това може да се приеме – ни повече, ни по-малко – за истински холокост. Поне това е историята, довела този музей тук, където се смята, че са се случили много от тези престъпления срещу човечеството.
Музеят не е просто мемориално място. Изложбата му включва и отвратително реалистични, емоционални сцени – с восъчни фигури, имитация на кръв, звуци на крещящи деца – на дива касапница и жестокостта на американския империализъм.
* * *
Разглеждаме изложбата в хронологичен ред на извършените зверства. „Американските войници започнаха, като закараха деветстотин цивилни в бомбоубежище“, казва нашият водач. След това изляха бензин през вентилационните отвори и изгориха тези хора. Всички те бяха невинни местни жители. Предимно жени и деца“, казва мрачно тя и интонира.
Това беше последвано от клане на 20 октомври, когато още петстотин и двадесет души бяха събрани в друго бомбоубежище, в което коварните американци преди това бяха поставили динамит. Те заключили всички врати и след това взривили експлозива. Водачът буквално се наслаждава на кървавите подробности за случилото се. Минг е много по-малко ентусиазиран, превеждайки на английски с безразличен монотонен тон подробностите за това как парчета човешка плът висят размазани по стените на приюта.
Спомних си антиромана „Рай. Едем. Рай“ от Пиер Гийо, претоварена с отвратителни и натуралистично груби подробности за насилие, масови убийства и изнасилвания, предназначени да предадат на читателя всички ужаси на войната в Алжир. Всъщност, тъй като липсва описание на историческия контекст и не се споменават причините за случилото се, което само би могло да засили вярата в правдоподобността на изложбата, както и книгата на Гюйо, музеят представя своеобразна фрагментарна колекция от сцени на насилието. Дори размазаните черно-бели документални снимки изглеждат много абстрактни - те биха могли да принадлежат на някое от многобройните кланета от миналия век. И музеят, и книгата на Гийо създават впечатление за перверзия.
* * *
След това изложбата разказва какво се е случило недалеч от тук - в курорт с горещи извори, реквизиран от американските войски и превърнат в казарми. Гидът казва, че местните жени са били довеждани там, изнасилвани и след това хвърляни в минералните извори. След тях са хвърлени гранати - за да се прикрият следите от престъпленията.
Все по-вдъхновен, екскурзоводът на музея изобличава „лудите американски бандити, които измъчваха жените, като отрязваха гърдите им и забиваха колове във вагините им“. Тя почти започва да бълбука: „А тези американци все още говорят за „права на човека“! И се хвалят с най-високото си ниво на цивилизация!“
Когато не малтретират корейски жени в горещите минерални извори, американските войници се забавляват, като убиват още двеста местни жители. Войниците пускат кучета срещу корейците. Или са били изгорени живи. Не е известно дали тези два метода са използвани едновременно или се редуват - експозицията не изяснява това. Няма смисъл да задаваме подходящия въпрос - в този разказ няма място за рационалност.
На тридесет километра северно от Синчхон имаше мост, който беше блокиран от американската армия. Всеки цивилен, който се приближи до този мост с надеждата да премине от другата страна, беше застрелян.
На друг мост американските войници се забавляваха садистично, като връзваха чували, пълни с камъни, за краката на местни селяни, които след това бяха хвърлени от моста, за да се удавят в дълбоката река. Малцината, които не се удавиха и изплуваха на повърхността, бяха застреляни от злите янки, за да няма нито един оцелял.
Много от тези сцени бяха илюстрирани с помощта на реалистични манекени - грозни американски войници с извити носове (човек не може да не си припомни стандартните образи на евреите, изобразени от нацистката пропаганда) и злобни усмивки. Други епизоди са записани в големи картини, рисувани по стените, като в надгробни могили. От високоговорителите се чуваха детски писъци и симфонична музика. Зърнести снимки показват купища тела в масови гробове. На всеки няколко години в околностите се откриват (и ще се откриват) нови масови гробове, а музейната експозиция непрекъснато се разширява.
„В резултат на разкопки бяха открити скелети на хора, които стържеха земята с пръсти, опитвайки се да излязат на повърхността, но се задушиха. В един от масовите гробове са открити останки от тяло с деветмесечен плод - казва гидът, - така че можем да кажем, че американците са убивали дори бременни жени!
Чудя се какво се е случвало в главата на Мин, когато е трябвало да преведе всичко това. Тя вярва ли в това, изпитва ли всъщност някакви болезнени чувства? Къде са корените на необвързаността, която прониква в нейния безстрастен превод? Сигурен съм, че тя, израснала на хиляди километри, има различно възприемане на историята, историята, която играе ключова роля във формирането на севернокорейската национална идентичност.
Алек, Александър и аз сме внимателни и си държим устата затворени. По време на цялото турне дори не се поглеждаме. В миналото е имало случаи, когато туристите са реагирали гневно на подобни истории, дори са влизали в спорове с музейните гидове, съмнявайки се в истинността на подобни диви истории. Ето защо туристите сега са рядкост тук. Посещението на музея трябва да се договори отделно.
Алек нарушава протокола и посочва конкретен детайл в особено зловеща снимка на трупове, разпръснати навсякъде, и прошепва нещо в ухото ми. Мин реагира гневно на това по напълно нетипичен начин, внезапно спира превода на тези изпълнени с омраза речи, напомняйки ни: „Вие САМИХТЕ искахте да дойдете тук!“ – и с изсумтяване се насочва към съседната стая. По-късно тя забеляза, че я снимам на телефона си, докато превежда, и ме помоли да спра с това.
* * *
Сдържаността никога не е била възприемана като полезна от севернокорейската пропаганда. Изпълнен с недоверие, моля гида да изясни дали ВСИЧКИ изброени престъпления са се случили тук, в Синчон, или целта на музея е да покаже зверствата, извършени в Корея по време на войната.
„Музеят подчертава събитията, случили се тук“, отговаря тя, като бързо добавя: „Но американците са извършили още повече зверства на други места в Корея.“
Добре, разбира се.
Вкарват ни в друга стая, в която се чуват детски писъци, включени на пълна сила.
Решавам да попитам: „Водят ли тук ученици?“ „Да“, гордо отговаря водачът. „И след като разгледаха изложбата, децата казват: „Американските империалисти не са хора. Те са вълци."
В коридора минаваме покрай голям пропаганден плакат. Алек превежда: „Не забравяйте за империалистическите американски вълци.“
* * *
До ноември 1950 г. империалистическите американски вълци разбраха, че са значително превъзхождани от овцете. Те трябва да бягат оттук възможно най-бързо, но преди това са извършили още един, последен акт на геноцид. За да „спрат израстването на семената на комунизма“, те събраха всички жени и деца, които успяха да намерят, разделиха ги и ги напъхаха в два хамбара, заляха ги с бензин и ги запалиха. Само три деца оцеляват. Казват ни, че един от тях сега работи тук, в музея. Но те не останаха сираци, въпреки трагедията, която ги сполетя. Те получиха нов грижовен баща - Държавният и велик водач Ким Ир Сен.
Докато се движим напред, изложбата се движи плавно от сцени на масови жестокости към изображения на бруталност, насочена към индивиди. В една от залите виждаме манекен на жена лидер на съпротивата, която е прикована на земята от един от американските войници, докато друг забива пирон в главата й. Гидът коментира: „Можете да видите жестокостта на американските империалисти, които изпитваха удоволствие да измъчват и убиват по най-бруталните начини.“
Младият мъж, водач на студентския комунистически съюз, е убит „за това, че е примерен студент“, това е единственият му грях. Героичният труженик е убит, разкъсан, краката и ръцете му са вързани за движещи се в противоположни посоки волски коли. Посякоха с брадвичка директор на основно училище. Друга жена беше вързана за дърво, гърдите й бяха отрязани и след това тя беше изгорена жива. „Всичко това е много подобно на начина, по който американците се справяха с индианците“, отбелязва нашият водач.
„Съединените щати все още провеждат военни маневри до ден днешен, за да се опитат да нахлуят в нашата страна“, продължава тя. След това, с жест с отворена длан, който е разрешен само за насочване към портрети на лидери на страната (посочването е строго забранено), водачът насочва вниманието ни към голяма снимка на Ким Чен-ун, чието мъдро ръководство никога не би позволило това инвазия.
Когато обиколката приключва, силно треперещият глас на гида достига емоционален връх:
„Ние, хората на Корея, никога няма да забравим престъпленията, извършени на нашата земя от тези човешки зверове. Ще ги накараме да си платят за пролятата кръв!“
* * *
Излизайки от сградата на музея, слизаме по тротоара до онези два хангара. Тъй като сме на хълм, имаме панорамна гледка към Синчон. Опитвам се да я снимам, но неочаквано появил се цивилен охранител настоява да сваля камерата.
Първата плевня е възстановка на мястото, където се твърди, че е извършен акт на геноцид - масово изгаряне жив. Вътре водачът посочва вентилационните отвори на тавана, през които американците са наливали бензин. Втората постройка се оказва автентичен обор от онова време, в който са изгаряни живи деца. Появява се много стар мъж с черна като смоли коса, облечен в униформа в цвят каки, която обикновено се носи от работниците тук. Никога преди не съм виждал севернокорейци с боядисана коса, но е трудно да се повярва, че мъж на неговата възраст няма да има следа от сива коса. Особено като се има предвид какво се смята, че е изтърпял. Той е едно от трите деца, оцелели в онзи фатален ден. Историята му добавя колорит към описанието на зверствата, извършвани от американските дяволи. „Те дадоха на децата чаши с вода и им казаха да пият“, казва той, „но водата се оказа бензин.“ За щастие той беше в един от далечните ъгли на обора и загуби съзнание от студа - това спаси живота му. „Американците“, казва той, „са животни в човешка форма. Въпреки цялото изминало време, пламъкът на гнева все още гори в сърцето ми.
Когато излязохме от хамбара, видяхме група от няколко дузини работници, които търпеливо чакаха отвън нашата обиколка да приключи, за да могат да започнат своята. Те са фабрични работници, дошли тук на образователна екскурзия. „Чудя се какво ще си помислят, когато ни видят, след като изгледаха всичко това“, прошепва Александър.
* * *
Мислех, че вече е свършило. Но не – оказа се, че има и трета плевня, която беше сцена на поредния жесток опожар, но до този момент вече бях толкова емоционално изцеден от видяното и поразен от очевидната театралност на изложбата, че загубих нишка от историята, която гидът разказваше. Мин посочва табела, надраскана на стената „в последния момент“: „Да живее Работническата партия на Корея!“ – пише умиращият мъченик.
Преди да се сбогува с нас, жената водач произнася последна реч. „Моля, когато се върнете във вашите страни, разкажете ни за ужасните жестокости, на които са претърпели нашите хора. Корейците никога не са искали война. Ние сме най-миролюбивите хора в целия свят." И след това без пауза: „Никога няма да забравим какво ни направиха американските империалисти, един ден ще си отмъстим.“
 
Двадесет и една глава
Настроението след видяното не предразполагаше към веселба, но Алек и Александър успяха да убедят Мин и на връщане към Пхенян тя обяви, че й е позволено да ни заведе в клуб Friendship за съботното парти. Това е събитие, защото на туристите обикновено не се разрешава да навлизат дълбоко в тази част на Пхенян, където се намира дипломатическият квартал, където живеят повечето експати. Входът тук също е затворен за севернокорейци, с изключение на служители на посолства и международни хуманитарни мисии. Нашите водачи трябваше да ни доведат тук вместо вечеря и след това да ни вземат в единайсет вечерта. Отново се почувствах като тийнейджър.
Александър е насърчен от мисълта, че скоро, макар и временно, ще се отървем от нашите настойници. Но той има и скрити мотиви. Вероятно скоро няма да отвори багет с кимчи, но мечтае скоро да си намери работа тук. Нито Алек, нито аз можем да разберем каква е крайната му цел. Очевидно е обсебен от това място. Но ние също. Въпреки това, докато Алек и аз просто сме любопитни какво се случва на тази територия зад оградата, Александър е нетърпелив да установи контакти. Той започна да прави нещо в тази насока още преди началото на нашето пътуване. Случи се така, че в Париж той беше представен на ръководителя на новооткритата френска консулска служба. Ето защо Александър толкова много искаше да си купи телефон. Сега той ще може директно да се свърже със служителите на френското консулство и да получи лична покана от тях за празненствата тази вечер.
Дипломатическият квартал Mansu-dong се намира в източен Пхенян, недалеч от нашия институт. Клуб Дружба се намира в малка двуетажна сграда. На приземния етаж има ресторант, малък бар и билярдна зала, на втория има импровизирана дискотека с по-голям бар, както и караоке зали. Клубът е леко омекотена версия на "Клуб на случаен достъп", открит от хуманитарни работници по време на глада през 90-те години на миналия век, когато в града почти нямаше места за отдих.
Името на клуба съдържа зла ирония, тъй като влизането в това заведение беше много трудно. Клубът бързо стана известен със своите партита в петък и събота вечер, които обаче не бяха толкова упадъчни като тези, организирани от Ким Чен Ир през 80-те години. В едно интервю актрисата Чой Юнхи, която всъщност е била отвлечена и се е озовала във вътрешния кръг на Ким Чен Ир, си спомня, че през всичките тези години угодничеството, показната лоялност и постоянните тостове в чест на любимия лидер са били ключовите моменти на тези събирания. Твърди се, че самият Ким Чен Ир често просто седял и наблюдавал от разстояние, давайки насоки как трябва да продължи партито, къде и какво да пият участниците, какви игри да играят, кой с кого да танцува. Като цяло всичко, за което един обикновен гражданин веднага би бил застрелян, процъфтява на тези събития: танци на западна диско музика и южнокорейски поп, скъпи алкохолни напитки, течащи като река (включително любимия коняк на Ким Чен Ир „Hennessey“). За плътски удоволствия гостите имаха на разположение тийнейджърки от личния „взвод на удоволствията” на Ким. Всеки, който принадлежеше към вътрешния кръг на Лидера, трябваше да присъства на тези партита и да играе една от ключовите роли в пълзящото поемане на властта от баща му на по-младия Ким. Имаше моментни възходи и падения по време на тези събития - имаше и поне една известна екзекуция. Жертвата - съпругата на един от елитните служители - написа небрежно писмо, адресирано до Ким Ир Сен, който имаше рязко негативно отношение към подобни веселби. Тя описа ярко всичко, което се случи на тези събития и се оплака от упадъка на сина си. Но писмото, вместо да стигне до адресата, попада в ръцете на Ким Чен Ир. Същата вечер пред всички присъстващи той обяви незабавната присъда - смъртна присъда, която трябваше да бъде изпълнена без забавяне. Веднага след обявяването на височайшата воля съпругът на осъдената се изправи и започна да моли Ким Чен Ир да му позволи сам да изпълни присъдата. Ким любезно се съгласи и лично подаде пистолета в ръцете му.
За сравнение партитата в Клуба на случаен достъп през следващото десетилетие бяха доста безобидни, запазени изключително за чуждестранни дипломати и хуманитарни работници, живеещи в Пхенян, както и за случайни посетители. Но тези събития бяха забранени през 2012 г., след като така нареченият „инцидент на Работническата партия“ внезапно се случи с двама французи, работещи в същата неправителствена организация. Те се появиха на партито в якета Vinalon в стил Мао, напиха се адски и започнаха шумно да „клеветят“ любимия си лидер, докато всеобщият веселба продължаваше. Естествено, стаята беше пълна с буболечки. Незабавно е докладвано за обидно поведение. Визите на тези двамата веднага бяха отнети, а самите те бяха депортирани с първия самолет за Пекин. Самият Random Access Club беше окончателно затворен.
* * *
Пристигнахме на правилното място около осем вечерта - точно навреме за вечеря. Оказа се, че е много рано - навсякъде беше празно. Сервитьорката ни придружава в ресторанта и се обръща към нас на английски с безупречно американско произношение. „Добре дошли в клуб „Приятелство“! – заявява тя със сияещ поглед. – Не сме те виждали в нашия ресторант досега. От къде си?" Тя видимо трепва, когато чува, че съм американка, след това на лицето й се появява смутена усмивка. „Ами... ние наистина нямаме много... американци. Позволете ми да ви поканя да се запознаете с нашето меню." Тя изчезва някъде в дебрите на кухнята на ресторанта, без съмнение, за да информира началниците си в интернет за нашето присъствие.
Възползваме се от факта, че менюто предлага а ла карт опции и решаваме да се почерпим със западна кухня. След като хапнахме пица, хамбургери и пържоли с пържени картофи, поръчваме сладолед за десерт. След вечеря Александър различава френската реч, идваща от бара на първия етаж, която започва да изпълва стаята. Той моли за прошка и изчезва. След като платихме, Алек и аз го последвахме.
Барът носи атмосферата на „Обединените нации в Пхенян“. Стаята е пълна предимно с кариерни дипломати на средна възраст от цяла Европа и техните съпруги, с няколко души от Югоизточна Азия, плюс няколко хора в цвят каки, деним и поло в началото на трийсетте, очевидно международни хуманитарни работници. Свободните вратовръзки и ежедневните вечерни облекла допълват обстановката на празничния коктейл. В центъра на всичко е прекрасна, изискано облечена млада корейка, която привлича всички погледи и „дирижира” случващото се. Някой прошепва, че тя е „големият шеф“ тук. Тя се движи бързо напред-назад зад бара, поздравява всички, когато влизат и се уверява, че напитките продължават да текат, докато говорят. Виждайки трима непознати, тя се носи през тълпата към нас и се представя на всички в подходящи паузи в нашата лошо организирана комуникация. През цялата вечер мис Лий пита всеки от нас за имената ни, откъде идваме, какво правим, къде сме отседнали и какво правим в страната, точно в този ред. Обръщам внимание, че тя няма значка с никаква Ким - това вероятно е направено нарочно, за да се развържат по-лесно пияните езици. Тя ме запознава с висок и красив млад мъж - служител на шведското посолство.
„Това е последният му месец тук, при нас, в Пхенян“, мис Лий размахва медено-сладко миглите си. "Ще бъдем тъжни без него."
Той учтиво стиска ръката ми. Проверих ли се в посолството, преди да пристигна тук? Да, изпратих имейл преди месец. — Кажете ми, ако имате нужда от нещо, докато сте тук. Той ми побутва визитната си картичка, след това пъргаво се извинява и изчезва.
Както почти всички западни посолства, шведската мисия е много малка - само двама души на персонал. Съединените щати нямат дипломатически отношения с КНДР, а Швеция представлява интересите на американските граждани, посещаващи тази страна. На практика това означава, че шведите са принудени да играят ролята на посредник, когато американски турист бъде арестуван и вкаран в затвора.
Всички, с които общуваме в бара, са просто поразени от самия факт на нашето присъствие, особено аз. Само по себе си е ненормално, че чуждестранни некитайски студенти са успели да получат разрешение да учат в КНДР. Но фактът, че такова разрешение е дадено на американец, е просто нещо! Постоянно ме предупреждават - много внимавай! Безгрижно и самохвално отхвърлям всички думи за предпазливост. „Нямам намерение да крада пропагандни плакати“, казвам в отговор, „нито смятам да обръщам някого към моята вяра.“ Никой не се смее на шегите ми. „Е, всъщност все още не знаем напълно какво наистина се е случило“, е обичайният отговор, когато историята на Ото Уормбиър неизбежно се появи в разговора. Изглежда има негласно споразумение да не се вярва на нито една версия за случилото се, разпространявана от местни медии.
На втория етаж, в залата на дискотеката, се чува денс музика от 90-те години, осеяна с пиянски караоке интерпретации на поп класики. Наближава времето, когато трябва да ни отведат оттук – твърде рано, разбираме, тъй като много гости тъкмо пристигат и се смесват с тълпата от няколко дузини купонясващи. Възползваме се максимално от оставащото време, опитвайки се усилено да усетим какъв е животът на експат. Алек и аз се отправяме към входната врата, минавайки покрай Александър, който се сбогува с някаква сенчеста, хипи италианка в началото на четирийсетте със свинска опашка - оказва се, че тя е инженер, работи за някаква НПО, свързана с развитието на нещо. „Внимавайте какво говорите“, съветва тя Александър, „не знаете кога ви подслушват. Дори когато не слушат директно, те често знаят много. Така че винаги е по-добре да си честен. Винаги ни подозират, всички чужденци. Те вярват, че всички сме тук, за да се опитаме да променим тяхната система. И корейците са много доволни от това, което се случва тук - те не искат да променят нищо. Тя вдига рамене: „И те имат право да живеят така, както смятат, че е най-добро за тях!“
Малко по-рано един от техническите работници в германското посолство изрази по-цинична гледна точка на ситуацията. „Тук ли учиш? – попита ме тя с почти обвинителен тон. – За да разберете, никакъв „културен обмен“ не е абсолютно важен за тях. Единственото, което ги интересува са нашите пари. Между другото, колко плати за всичко това?
Тъй като и двамата сме берлинчани, я попитах за младежки хостел близо до посолството на КНДР в центъра на Берлин. Целта на всички дипломатически мисии на Северна Корея е не само „самоподдържане“, тоест пълно осигуряване на съществуването им в приемащите страни, но и печелене на пари за режима - и изпращането им в КНДР. Поради това се смята, че служителите на всички посолства на Северна Корея са дълбоко замесени в голямо разнообразие от бизнеси - както законни, така и нелегални. (Дипломатическият имунитет е полезен тук. Служители на посолството са арестувани за контрабанда на всичко - от рога на африкански носорози до метамфетамин.) След падането на комунистическите режими в Европа и обединението на Германия, комплексът на посолството на Северна Корея, разположен в някогашната Източна Берлин се оказа ненужно огромен за сега много малкия персонал и техните семейства. През 2008 г. по-голямата от двете сгради на посолството е отдадена под наем и превърната в много популярен хостел. Младите туристи, които отсядат там, може да забележат присъствието на посолството на Северна Корея в съседство, тъй като има фото дисплей с въртящи се дисплеи на снимки на Kims. За някои туристи това предизвиква неясни предположения. Но нищо друго не разкрива къде всъщност отиват парите на гостите на този хостел.
„Ние, германците, сме много недоволни от това състояние на нещата“, сви рамене тя. – Те ни дължат около два милиона евро неплатени данъци за този хостел. Разбира се, те никога няма да го изплатят."
* * *
Мълвата за престоя ни в Пхенян се разпространи бързо сред малката емигрантска общност. Всеки път, когато се сблъскахме с някой европеец в кафене или ресторант, обичайната му реакция беше нещо подобно: „О, да, вие сте онези момчета, които учат корейски в Kim Hyunjik Teachers Institute. А ти кой си - австралиец, французин или американец? Клюките се разпространяват много бързо, когато има толкова малко възможности за забавление. Първите две седмици от живота ни в Пхенян бяхме преизпълнени с емоции от видяното и преживяното. Но когато започнах да свиквам с този живот, разбрах, че всички тези чужденци, които са тук за дълго време, имат едно общо нещо - скуката.
Следващата седмица бяхме поканени на събитие, наречено „Stammtisch“, организирано от немското посолство в общата трапезария на сградата, споделена от дипломатическите мисии на Германия, Швеция и Обединеното кралство. Атмосферата тук е осезаемо по-различна от тази в клуб Дружба и по една основна причина - тук няма нито един кореец. Съпругите на служителите на посолството се редуват на бара и раздават картофена салата, братвурст и филийки черен хляб.
Александър и аз идваме сами в Stammtisch. Фактът, че присъстваме на такова събитие, кара Мин и Ро да се чувстват неудобно - може би малко ревниви, тъй като Mansu-dong е едно от малкото места в града, където ние можем да отидем, а те не. Алек реши да не идва тук, предпочитайки вечеря в компанията на нашите водачи и другаря Ким. Те винаги имат нужда да обсъждат бизнес въпроси; Tongil Tours планира няколко обиколки за следващия месец.
Поради факта, че в Stammtisch няма корейци, посетителите могат да се отпуснат малко и да говорят по-открито - въпреки че, разбира се, стаята е пълна с буболечки. Но сред общия шум на тълпата би било трудно да се чуят отделни разговори, особено предвид многоезичието.
Седем западни държави имат дипломатически мисии в Северна Корея, а още две имат „мисии за сътрудничество“. Започвам разговор с един от посланиците. „Според моя опит“, казва той, „всички дипломатически служители, работещи тук, преминават през три фази. Първото е усещането, че най-после си се успокоил напълно и си започнал да разбираш как работи всичко в тази държава. Второто е отчаяние от осъзнаването, че нищо не разбирате. Третият е да приемеш, че нищо не разбираш: вече не ти пука, защото скоро ще се махнеш оттук.
Питам дали вече е минал и през трите етапа. Все пак той живее в Пхенян повече от година.
Посланикът поклаща отрицателно глава: „На втория етап съм. Знам, че неизбежно ще премина към трети, но бих искал да е възможно най-кратък. Защото на третия етап идва цинизмът, който не води до никъде и не помага по никакъв начин да направиш нещо добро за хората, на които уж си тук, за да помогнеш.”
Тъй като Северна Корея на практика няма това, което се счита за нормални дипломатически отношения, повечето посолства работят в тясно сътрудничество с различни местни неправителствени организации. Но персоналът на тези благотворителни институции по правило се състои от граждани на онези страни, чиито посолства са в Пхенян, така че линията, разделяща официалните мисии от неправителствените организации, е много тънка. Сред тези чужденци има доста забележимо усещане, че всички са в една лодка, принадлежащи към една и съща общност.
Разочарованието е често срещана тема във всички разговори. В разговора ни се включва още един посланик, наскоро пристигнал в страната. Той казва, че е излязъл извън града миналия уикенд с двама корейски служители. Служителите на посолството имат право да посещават почти навсякъде в границите на град Пхенян, но за да пътуват до други региони, те трябва да кандидатстват за специални разрешителни и трябва да бъдат придружени от корейски граждани. Вторият посланик казва, че много бързо е разбрал, че отговорът на всички негови въпроси към корейските му колеги е лъжа. Накрая се отказа и реши да спре да задава въпроси. В отговор първият посланик каза: „Единствената истина, която чух от моите корейски колеги, беше: „Казаха ми да не ви казвам...“.
Изобщо не е изненадващо, че един параноичен режим ще продължи параноята си, когато става дума за дипломатически мисии. В крайна сметка една от неизказаните, но подразбиращи се цели на всеки дипломат е да събира данни с разузнавателна стойност. За историците най-добрият източник на информация за действията на правителството на Ким Ир Сен в първите години са докладите на дипломати, разположени в страната, открити в архиви, разсекретени след разпадането на Съветския съюз. Служителите на НПО се смятат за потенциални шпиони заедно с дипломатите. Корейците, които работят с чужденци, естествено получават инструкции да се придържат към режима за дезинформация.
„Понякога си мисля, че те непрекъснато се лъжат един друг, както лъжат и нас“, продължава първият посланик, „което тук е дори по-лошо, отколкото беше в ГДР, където бащата не можеше да се довери на собствения си син. Подозирам, че случаят е такъв."
„Всички живеят в страх“, заключава вторият посланик. - Всичко".
Случаят Уормбиър се появява отново в разговора. Отново ме съветват да бъда изключително внимателен. „Никога няма да познаете какво им е на ум. Всичко, което правят, е да търсят и най-малката причина, за която да се вкопчат. А понякога те дори не се нуждаят от причина.
Тези хора отдавна живеят под постоянно наблюдение, свикнали са с противоречиви и безумни твърдения, откровени лъжи, а сега говорят за живота тук с уморени лица. Разбира се, те са защитени от суровата реалност, с която севернокорейците трябва да се сблъскват всеки ден, имат достъп до интернет (въпреки че скоростта е ниска и трафикът вероятно се следи от корейските служби), могат да пътуват извън страната ( повечето посолства и неправителствени организации директно изискват служителите да пътуват в чужбина на всеки три месеца, за да „поемат глътка свеж въздух“). Но въпреки това условията, в които хората трябва да работят, се отразяват на психологическото им състояние: те страдат не толкова от параноя (поне изглеждат спокойни тази вечер, като са сред доверени приятели и колеги), а от обща умора, зад която стои дълбока униние и нарастващ цинизъм в по-голяма или по-малка степен.
Разбира се, има и изключения. Това са хора с почти невероятна вродена емпатия. Тези, които умеят да избягат от ежедневните неприятни моменти и да видят тук универсалното за всички човешки същества. Един от служителите на полското посолство учи корейски във Варшава няколко години, преди да дойде тук; тя предпочита да говори за "културните различия" между нея и нейните корейски колеги.
Габриела е физиотерапевт от Австралия, тук е част от медицинска НПО. Пристигна преди по-малко от месец и все още е в полуеуфорично състояние. Нейната работа не е лишена от предизвикателства. Занимава се с хора с увреждания – от малки деца до възрастни хора. При нито едно от пътуванията си до КНДР не съм срещал хора с увреждания. Казват, че от началото на 80-те години на миналия век на хората с увреждания е забранено да живеят в Пхенян, за да не развалят външния вид и статута на „витрина“ на столицата. Питам я за тези слухове. Тя тъжно кима с глава. „Преди пет години това беше правило, най-вероятно без изключение“, казва тя, „но моята организация свърши много работа, за да промени ситуацията. Хората стават все по-образовани."
За хората с физически увреждания обаче е изключително трудно да се придвижват в града, което може да обясни липсата им на обществени места. За хората, които не могат да се движат, няма нищо дори малко по-близо до електрическите инвалидни колички. Това, което някои от тях притежават, са разклатени механични конструкции, получени като дарения. Няма нито една сграда, която да позволява на хората с увреждания да се придвижват самостоятелно. Като че ли им беше толкова лесно! Предвид честите прекъсвания на тока е много трудно да се разчита и на асансьори.
Според Габриела, въпреки всички тези трудности, всеки път нейните пациенти я посрещат с топлота и доброта. Недоверието и подозрението към чужденците, които бяха внушени у тях, както всички севернокорейци, от младостта им и които тя изпитваше първоначално, много скоро се разсеяха. Още в първите минути на общуване с нея децата започнаха да се придържат към коленете й, а старите хора се обръщаха към нея, сякаш е тяхна дъщеря.
* * *
Към края на „Stammtisch” Александър предлага да използвате оставащото време, за да се разходите из дипломатическия квартал. аз се колебая. Цяла вечер ми казваха, че съм в опасност, че трябва да се пазя, да внимавам. Александър е французин, така че не е трябвало да слуша тези предупреждения безкраен брой пъти. Освен това той вече имаше късмета да види Пхенян в по-спокойна атмосфера, без водачи и постоянен надзор, тъй като при последното си посещение беше тук със студентска виза. И този път всичко в него го сърбеше от желание да се отърве от присъствието на Мин и Ро и да се разхожда свободно сам из улиците на града. Сега има шанс – макар и доста условен. Кварталът Mansu-dong е предназначен само за чужденци; местната корейска охрана на входа не позволява на никого да влезе без специално разрешение. Но все още се съмнявам. Изглежда напълно невинна дейност - да се разхождате без надзор. Но кой знае, може би това ще бъде причина корейците да ме арестуват? И да използвам самия факт на такава разходка като доказателство, че съм шпионин? Ако обвиниха пиян двадесет и една годишен студент, че работи за ЦРУ, какво биха могли да обвинят тридесет и шест годишен писател?
„Всичко ще бъде наред“, настоява Александър. „Просто ще се разходим до изхода на този блок.“ И там ще чакаме Мин и Ро. Ще бъде просто страхотно за тях - няма да се налага да спират, да чакат и да се обясняват на охраната.
Съгласен съм, въпреки че все още съм нервен. По един или друг начин не можете да видите много в тъмното - редици порти и храсти, криещи малки сгради на посолства и резиденции, плашещо празни улици без пешеходци и коли. Подскачам внезапно, когато телефонът на Александър внезапно звъни. Това е Алек. Каза, че вече идват за нас. Един от редките случаи, когато имах възможността да използвам чисто нов телефон от Koryolink. Александър ми намига и казва, че ще ги чакаме на входа на блока до будката на охраната.
 
Глава двадесет и втора
Не мога да бъда сам и това започва да ме побърква. Не очаквах, че ще ме депресира толкова много, защото абсолютно съзнателно се записах за това пътуване и знаех какво ме очаква. Но се оказа, че най-голямата трудност, с която човек трябва да се справи за един месец в Северна Корея, е чисто психологическа. Предишните пътувания продължаваха седмица или по-малко — бързо гмуркане напред-назад в смога и хаоса на познатите пекински улици. Сега разбирам, че съм подценил трудността на непрекъснатия дълъг престой в атмосферата на това странно огледало. Като писател прекарвам доста време сам - и съм свикнал с това, нормално е за мен, чувствам се доста удобно. Не се стеснявам от обществото - харесва ми да съм сред хората, поне сред тези, които харесвам. Но времето, посветено на общуването, трябва да бъде компенсирано със същото или дори повече време за задълбочаване в себе си. Иначе имам чувството, че наближавам някаква опасна линия. Да бъдеш постоянно заобиколен от други хора е изтощително. Особено ако това са хора, които почти не познавате и имате много малък шанс да ги опознаете по-добре. Трябва да сте нащрек през цялото време: при такива обстоятелства е невъзможно да се отпуснете - трябва да сте „на ниво“ през цялото време. Особено тук, където автоцензурата никога не трябва да остава на заден план. Може би подобно вътрешно състояние е нещо естествено за корейците, които са родени и израснали в такава среда и са свикнали да живеят по този начин от детството. Но за всички останали съществуването в условия на постоянен самоконтрол отнема огромно количество умствена енергия.
В резултат на това, когато успееш да останеш сам, чувството е зловещо. Сякаш някой, оставайки невидим, ви наблюдава или подслушва. Или и двете едновременно. „Те чуват всичко... Дори когато си мислите, че не могат да ви слушат, има вероятност те все още да слушат.“
На път за хотела надничам през прозореца на микробуса ни в пейзажите на празния, но добре осветен вечерен център и ме завладява емоция, която отдавна не съм изпитвала - страх. Сякаш съм в състояние на полупиян и в главата ми звучи някаква полифония, но най-важното е, че я усещам преди всичко в гърдите си.
„Всеки всекиго доносва... Винаги те следят... И всичко докладват... Всичко знаят... Голяма опасност, голяма опасност...”
Изведнъж осъзнавам, че съм напълно откъснат от външния свят, информацията за който беше напълно недостъпна за нас през последните две седмици. И тази вечер, и миналата седмица имаше шансове да разберем какво се случва навън. Можем да попитаме всички тези експати, които имат достъп до интернет: „Какви са новините от външния свят?“ Странно, но никой от нас дори не се сети да зададе такъв въпрос. Забравихме. Можете да си представите колко лесно би било външният свят да забрави за нас, ако внезапно изчезнем тук.
Всъщност се чувствам напълно сама – което е парадоксално, защото никога не съм сама. Безумна ситуация... В какво се забърках? Седя тук, в микробус, до хора, които са ми напълно непознати, които няма да могат да помогнат по никакъв начин, ако, не дай си Боже, изпадна в някаква беда. Разбира се, Мин е готин, истински „нов кореец“. Но ако някой, който стои над нея, изведнъж реши да покаже или докаже нещо с моя пример, ще може ли тя да ми помогне? За да направи това, тя определено ще трябва да се изложи. Ето как работи системата. Ти доносничиш, те те доносват и ти не можеш да помогнеш на човек, ако е обвинен в нещо. Ако помогнете, с това признавате, че сте съучастник в неговите престъпления. Ако съпругът ви изпадне в беда, спасете се, дръпнете доброволно спусъка.
Ами Алек и Александър? Много ги харесвам и двамата. Но тогава ги погледнах и изведнъж ясно разбрах: те все още са деца. И дори не е въпрос на възраст. Ако не бяха с десет-дванадесет години по-млади от мен, щяха ли да помогнат с нещо на своя съученик при арест и затвор?
Също и този Музей на зверствата, който не мога да избия от главата си. Колкото и грубо и кърваво да е изложението му, то всъщност е най-малко дразнещият фактор, който влияе върху възприемането на реалността. Ясно е, че музеят Синчон е моделиран след музеите и мемориалите на Холокоста, които туристите могат да посетят в Европа. Но всичко там е потопено в исторически контекст, от който Синчон е напълно лишен. В европейските музеи всякакви твърдения са подкрепени с безброй свидетелства и доказателства от различни източници. Изучихме тази история обстойно. Когато посетите, да речем, „Къщата на конференцията във Ванзее“ в Берлин, където нацисткият елит безпристрастно разработва и одобрява план за масово избиване на европейски евреи, виждате, че оформлението на изложбата се основава на подробна хронологична схема който дава представа не само КАКВО е направено, но и КАК и ЗАЩО събитията са се развили точно по този начин, какви автентични документи стоят зад това. В Sinchon няма „КАК“ или „ЗАЩО“. Всичко, което виждате, освен отвратителните сцени, е реторика, която просто свежда конкретен конфликт до абстрактна борба между доброто и злото. Чисти, невинни корейски цивилни с безсърдечни империалистически американски копелета. Никога не се споменават „американски войници“. Всеки път само „американски империалисти“ или, за да ги лишат напълно от човечността им, вълци. Животни. Целият контекст, в който се твърди, че са се случили тези престъпления, е изтрит. Но това беше война. ГРАЖДАНСКА ВОЙНА.
Когато се казва, че тези престъпления са извършени от "американци" - не от "американски войници" или може би от "американското правителство", а от "американци" - те всъщност казват, че не само всички американци са съучастници в тези жестокости, но и че на в основата си всички американци са като животни, както се съобщава във всеки ъгъл на музея до самия край на изложбата. И накрая, като обвиняват американските копелета, севернокорейците се опитват да избегнат болезнено травматичната истина: ужасяващите престъпления, извършени срещу тях - подобно на това, което самите те извършиха - бяха престъпления на корейци срещу корейци: гражданската война напълно унищожи всеки намек за цивилизация и чувство за гражданство.
Поради липсата на самосъзнание и критичност в образователната система, корейците често просто не забелязват крещящи противоречия в това, което самите те казват. Както ще ви каже всеки, който се е опитвал да разбере някоя от книгите на Ким Чен Ир, текстът на която и да е от неговите речи (или дори чел редакционната статия на „Rodong Sinmun“), пропагандната реторика е такава смесица от страстно объркване, войнствено и агресивно удряне в гърдите, че Трудно е да се извлече и най-малкото зрънце смисъл от него. Всичко това има разрушителен ефект, защото - и чужденците веднага забелязват това - изложбата на музея оставя в сянка всяка истина за случилото се в Синчон. Това, което ни показаха, беше псевдоисторически музей, изложбата апелираше само към емоциите. И това е ключова тактика на системата за инфантилизиране на народа си; Целта на режима е да научи не да мисли, а да чувства. Единственият ръководен принцип е опростената опозиция между доброто и злото. Не по-малко примитивни концепции използват и някои западни политици в пропагандната си война срещу Северна Корея („оста на злото” например). Разумът и логиката напълно липсват в подобни подходи и в такава среда. Остава само ирационален страх и параноя, които запълват зейналите дупки на съзнанието.
 
Двадесет и трета глава
И така, какво НАИСТИНА се случи в Синчон? В романа си „Гостът“, базиран на няколко разговора със севернокорейски пастор, живеещ в Синчон по време на клането, Хуанг Сокюн назовава двама „чуждестранни гости“, натрапени на корейците по време на периода на колонизация и разделяне. Тези „гости“ са първоначалната идеологическа причина за всички бунтове и актове на насилие, които се случиха: християнство и марксизъм.
Християнството дойде в Синчон доста рано. По време на японската окупация много части на борци за свобода и независимост действат в региона. В икономическо отношение Синчон се намираше на едно от най-богатите места на север от 38-ия паралел. След експулсирането на японските колонизатори много млади местни жители се противопоставят на комунистическите репресии, насочени към потискане на религията, както и срещу принципите на преразпределение на земята. Те имаха две възможности: да избягат в Южна Корея или да останат и да създадат тайна, подземна антикомунистическа съпротива, която можеше да се бие с Корейската народна армия от време на време.
Според южнокорейския историк Хан Сунгун, когато севернокорейските войски се оттеглят от Синчон през октомври 1950 г., местните комунисти сформират партизански отряди, които заемат мястото на редовната армия. Те се сражаваха с южнокорейската армия и ръководените от САЩ войски на ООН, които навлязоха в района. В резултат на това до времето, водещо до клането в края на 1950 г., Синчон и околностите му се превърнаха в огнище на насилствени настроения както сред левите, така и сред десните радикали. Когато американските и южнокорейските сили навлязоха в града, десните групи почувстваха, че везните се накланят в тяхна полза. Въпреки факта, че Корейската народна армия беше изгонена от окръг Синчон по това време, нито Съединените щати, нито Южна Корея успяха да установят пълен контрол над нея поради многобройните партизански отряди от различни посоки, смесени помежду си, големият брой на убийства, извършени като отмъщение за краткотрайните победи на едни над други. Хан пише: „Тези убийства за отмъщение разкриха природата на Корейската гражданска война, която не се ограничаваше до кръвни вражди. От края на японското колониално господство и освобождението на нацията до формирането на Корейската народнодемократична република, продължаващите икономически и религиозни конфликти между леви и десни доведоха до експлозивния изход на войната.“
В годините непосредствено след клането, докато Корейската война все още бушува, базираната в Белгия Международна асоциация на демократичните адвокати чува слухове за кърваво клане на цивилни в Синчон и изпраща екипи за човешки права в региона през 1951 и 1952 г., за да разследват. По време на всяко посещение бяха разпитани голям брой свидетели. В окончателния доклад групата заяви, че е открила убедителни доказателства, че американската армия наистина е извършила масови и индивидуални убийства на цивилни, включително жени и деца. (Същият доклад включва и обвинения, че Съединените щати използват химически оръжия и патогени срещу своите врагове, което Съединените щати продължават да отричат и до ден днешен.) От своя страна Хуанг, след като е провел свое собствено проучване преди да напише романа, събра доказателства от редица очевидци, които твърдят, че кланетата на корейци са извършени от собствените им съграждани и че и двете страни на политическото разделение доброволно са прибягнали до насилие. Kwak Pokhyeon, южнокорейец, който се бие в една от антикомунистическите партизански части по време на войната, твърди, че клането е извършено от корейски десни бойци. Куак дори призна, че самият той е участвал в убийствата, но каза, че броят на цивилните смъртни случаи е бил силно преувеличен от севернокорейците.
Според Квак, едно от кланетата се е случило малко след като американците са пресекли 38-ия паралел и християнските крайнодесни партизански сили са поели контрола над района около Синчон. Прокомунистическите партизани, които се крият във военна база в планината Куволсан, подтикнати от глад, започват да проникват в Синчон. Християнски десни радикали заловиха една от тези части, поведоха дузина бойци в кална колиба в ябълкова овощна градина и след това я подпалиха. Тези, които се опитаха да избягат от този крематориум, бяха насечени до смърт с вили.
Други източници твърдят, че клането е извършено от специални полицейски части, изпратени в региона от южнокорейския диктатор Сингман Рий след настъпващите американски войски. От това следва, че ако американската армия не е участвала в клането, то нейният военен персонал несъмнено е бил свидетел на случващото се или поне е знаел за това, но не е направил нищо, за да спре зверствата.
Клането в Синчон, заключава Хан, „не може да се разглежда просто като взаимни убийства между леви и десни. Необходимо е да се разбере, че това е резултат от противоречия, избухнали след освобождението, които са съществували през колониалния период, следствие от разделянето на страната и образуването на две отделни държави на юг и на север. Всичко това доведе до война, която само изостри противоречията от класов, йерархичен и религиозен характер.
* * *
Защо Северна Корея чака до 1958 г., за да отвори този музей?
Отговорът на този въпрос се корени в тънкостите на този кризисен период в севернокорейската история. През 1956 г. Хрушчов прочита известния „Затворен доклад“, чието съдържание скоро става не толкова секретно и се разпространява из целия комунистически свят. В тази реч той осъди престъпленията и култа към личността на своя предшественик Сталин, който беше модел за подражание на Ким Ир Сен. В КНДР започна задкулисна брутална фракционна идеологическа борба, тъй като много членове на правителството на Ким оцениха положително процесите, започнали в Съветския съюз, които доведоха до отхвърлянето на култовете към личността на Сталин. А Ким Ир Сен и неговото обкръжение усърдно се стремяха да копират и възпроизвеждат култ от този вид.
Трябваше да се вземат мерки за спиране на разпространението на подобни движения, да се изолира страната от съветското влияние и да се обяви публично, че само един път води напред - „НАШИЯТ ПЪТ“. Създадена е системата сонгбун. Ултранационалистическата доктрина на чучхе - която защитава разчитането на собствените сили - постепенно заменя марксизма-ленинизма като официална държавна идеология. Чистките доведоха до поражението на всички конкуриращи се фракции и до началото на 1959 г. сложиха край на политическия плурализъм в КНДР. Обръщането на Ким към ултранационализма беше мотивирано от повече от вътрешни борби за власт. Имаше и военни съображения. Ким поиска изтеглянето на ВСИЧКИ чуждестранни войски от Корейския полуостров. През 1958 г. китайските доброволци, които са били разположени в Северна Корея, за да подкрепят страната в случай, че избухне нова война, наистина са изтеглени от Корея. Корейската народна армия стана единствената военна сила в Севера, ситуация, която продължава и до днес. Съединените щати не само не последваха примера на Китай, но, напротив, разположиха атомни оръжия в Южна Корея през 1957–1958 г., нарушавайки един от основните принципи на Споразумението за примирие. Този ход разгневи и силно разтревожи севернокорейците, които постоянно изразяваха протести, които Съединените щати игнорираха.
Страхът и параноята в режима и цялото население, провокирани от разполагането на американски ядрени оръжия на полуострова, засилиха антиамериканизма на официалната държавна доктрина. Разбира се, севернокорейците се противопоставят на САЩ още от войната, но силата и агресивността на това отношение, което продължава и до днес, се обяснява със случилото се в края на 50-те години. И първата стъпка в антиамериканската истерия, организирана на държавно ниво, беше изграждането на Музея на американските военни зверства. Това е неговият истински исторически смисъл.
В КНДР историята не може да остане просто история в смисъла, в който се възприема в повечето развити страни: като нещо, свързано само с миналото, като пасивен елемент в изграждането на настоящето и бъдещето. В Северна Корея историята се възприема така, сякаш всички зверства са се случили вчера, като предупреждение, че същото може да се случи отново утре или дори след час. Следователно от всички граждани се изисква повишена бдителност - това е един от онези елементи, които правят човек севернокореец: всички ужаси от миналото и настоящето потенциално могат да се повторят в бъдеще. Болезненото минало, което нацията не може да забрави, продължава да оказва влияние върху психологията на хората в ежедневието. Страхът трябва да е много дълбоко вкоренен в общественото съзнание, за да се запази вярата в съществуването на външен враг. Ролята на целия режим и неговата пропаганда е безкрайно да възпроизвежда този страх.
В съответствие с вертикалната политическа структура страхът също има своя вертикала в КНДР. Това е коренът на параноята, която ще започнете да забелязвате дори само по улиците на града и в която вие самите ще започнете да потъвате, след като прекарате достатъчно време на село - това е нещо, което аз самият едва сега започнах да осъзнавам. Това е дори повече от кошмара на Оруел за полицейска държава, от живот под постоянно наблюдение и реалност, в която всеки шпионира всеки и се информира. Всичко това може да е доста лошо - но без съмнение е по-добро от гнусните сили на външния свят, които спят и гледат как да ви унищожат, и то по най-отвратителния начин.
За севернокорейците обаче има един лек срещу постоянната заплаха. В музейния комплекс Синчон има още една сграда, в която е забранено влизането на чужденци. Това е мястото, където се полагат обети. Там групите трябва да се съберат след обиколка на музея, да прокълнат американските империалисти, извършили всички тези престъпления, и да се закълнат за отмъщение. Това е израз на солидарност. Единство чрез омраза, но въпреки това единство.
 
Част шеста
Ден на победата
 
Двадесет и четвърта глава
Днес е празник, така че в института няма занятия. Денят на победата се чества всяка година на 27 юли, денят, в който е подписано Споразумението за примирие, което слага край на Корейската война. На този ден Северна Корея „спечели“ войната.
Колко важно е това събитие за страната, съдим по факта, че датата му дори се появява на пазара на потребителски стоки. Името на цигарите, които Ким Чен-ун пуши, е „7.27“. Предлагат се в луксозни опаковки в кремав цвят, като марката е буквално щампована в злато над сива гравюра на войник, държащ знаме на победата. Цената - около седем долара - ги прави най-скъпите цигари, продавани в Северна Корея. По-скъп дори от вносните марки.
Денят ни започва с посещение на зоопарка. Александър и аз попитахме за това, защото не бяхме посещавали зоологическата градина преди. И Алек не е бил там от реконструкцията. Като почти всички места в Пхенян, които могат ясно да демонстрират величието на страната, зоопаркът беше наскоро реновиран, за който бяха похарчени големи суми пари. Откриването се състоя - според последния брой на Pyongyang Times - миналия уикенд.
Hwa ни превежда през гъста тълпа, образуваща огромен човешки рояк около паст на гигантски тигър, във формата на който е направен главният вход. Едва девет сутринта е, но вече има такава тълпа. Излизаме и се озоваваме в този водовъртеж от хора от Пхенян от всички слоеве на обществото: тук са цели семейства, войници, студенти и членове на елита с малки деца - всички празнично облечени в чест на Деня на победата в изгладени ризи и многобройни дрехи. цветни гумени ботуши, последните - от лекия дъжд тази сутрин.
По времето на Ким Чен Ир зоопаркът в Пхенян си спечели доста лоша репутация сред емигрантите. Разказваха се истории за полугладни животни, които вият в малките си клетки. Имаше слухове, че хищниците са били хранени с плътта на телата на екзекутирани политически затворници. Оттогава условията на живот на животните са се подобрили значително, въпреки че дори това не променя драстично ситуацията. Това е „традиционен“ тип зоопарк. В страна, където танцуващите мечки все още са едно от основните лица в цирка, не се говори за защита на животните. Самата фраза „права на животните“ ще звучи комично за повечето севернокорейци. Не мечката, а човекът е царят на Вселената.
Вътре всичко е изпълнено с детски писъци от възторг, докато децата хвърлят чипс и крекери в клетките. На плочите се казва не само името на животното, но и на кой Ким е дадено, пряко или косвено, и от кое съмнително политическо светило от втория или третия свят. Слон, подарен на Великия водач Ким Ир Сен през 48 година от календара Чучхе (1959 г.) от Хо Ши Мин. Кубински крокодил, подарен на скъпия лидер Ким Чен Ир в 69 чуче (1980) от кубинското посолство. Лъв от Робърт Мугабе...
Има отделна сграда за котки и кучета. Домашните любимци са доста странно нещо в Пхенян, така че според законите на местната логика те трябва да бъдат изложени в зоопарк. Три сиви мелеза стоят предпазливо в далечния ъгъл на стоманена клетка, отделена от нас с бетонна ограда, дебела колкото кръста на възрастен мъж. „Хайде, този в средата не получава нищо“, насърчава младата майка бебето си, което хвърля крекер с радост и след това гледа как кучетата се бият за подареното парче, преди да пъхне друго в устата му. Когато друг крекер кацне на бетонната ограда от другата страна на решетките, Хва го бута с чадъра си, така че да падне, за да могат кучетата да стигнат до него.
Пред сградата, в която се отглеждат пингвините, има дълга и почти неподвижна опашка. Ние, сигурно защото сме чужденци, можем да минем покрай него, тъй като веднага ни въвеждат вътре, където се присъединяваме към група елитни тийнейджъри, за които е организирана частна прожекция. Те се тълпят около загражденията, разговарят помежду си и правят снимки и видеоклипове на пингвините, плуващи напред-назад в аквариума срещу нарисуван пустинен остров на заден план.
Друга популярна забележителност са говорещите папагали. Мин блъска с лакът тълпа деца, за да заснеме изображения на папагали, които се учат да говорят корейски! („Здравей!“) в отговор на крекера, който хвърли. Множество фотографи, стоящи близо до мобилни фото стойки, предлагат да заснемат вашето мъниче да язди живо пони. Рекламни снимки показват цели семейства, седнали върху бедните животни, чиито гърбове буквално се огъват под тежестта на хората.
Зад стъклена ограда два лешояда си чистят протегнатите вратове. "Те се изсмукват взаимно!" - възкликва Мин. Правя гримаса, подозирайки, че Минг просто използва грешен глагол, но решавам да го игнорирам. Може би всъщност се изсмукват взаимно. Изобщо какво знам за лешоядите?
„О, вижте, той е надраскан тук! – изписква с детски възторг Мин. „Изглежда, че нещо не е наред с кожата му.“
„Може би е някаква болест“, предполагам. „Не“, поклаща глава Мин и сочи към другия лешояд. „Големият определено го направи.“
На паркинга клекнат няколко „скакалци“ - бедни стари жени, които се движат от място на място, криейки се от властите и незаконно продавайки всякакви неща от раниците си. Те бързо обменят бонбони и опакован сладолед за уон и твърда валута. Чакаме Минг близо до монументалната статуя на Ким Ир Сен. Забелязвам няколко момчета, които явно приличат на охранители, застанали около нашия микробус. Това са млади, високи и привлекателни момчета с охранени лица, в безупречни сини костюми и модерни прически в южнокорейски стил, очите им са скрити от тъмни очила Ray-Ban. Изведнъж, като бухал, забелязал плячката си, един от тях буквално се стоварва върху старата търговка и грубо я завлича нанякъде. Опитвам се да ги последвам незабелязано, но те изчезват зад редиците автобуси някъде в задната част на паркинга. Където и да я заведат, няма как да свърши добре за нея.
* * *
На връщане, докато караме през Пхенян, усещам лекота. Днес е облачно, но дърветата все още са цъфнали, народната песен, която звучи от високоговорителите на колата, напомня на котешки концерт, но въпреки всичко това дори ми се струва, че микробусът ни не е толкова тъмен, както обикновено; Вероятно бях повлиян от духа на Деня на победата. Улиците са пълни с млади хора. Всички са много умни. Момчета в костюми, момичета в цветни шосоноти. В деня на националния празник всички отиват на масово хоро. Ние ще се присъединим към тях. Но първо спираме в хотел Changwangsan, който се намира срещу конусовидния леден дворец в Пхенян, за чаша кафе.
Мърморя си припева на песента „Напред към Паектусан!“ група "Moranbon". Тези естествено завладяващи мелодии са навсякъде – пускат ги по радиото, разбира се, но ги чуваме и във всеки ресторант и магазин, в които влизаме. Изглежда, че самата тази натрапчива музика свири в главата ви. След няколко дни тя започва да ви преследва, дори ако всъщност не играе никъде. Волята на хората, тяхното единство и стремеж към една цел - всичко това е предназначено да отразява сладките мелодии, този безкраен севернокорейски акомпанимент. Опитайте се да разберете какво стои зад хармонията, за да разберете истината.
Може би малко преувеличавам и опростявам нещата, ако кажа, че ВСИЧКИ тук живеят в лъжа. По същия начин обаче не може да се каже, че никой никога не лъже. Просто никой не казва истината.
Докато се качваме на овалната рампа пред хотела, забелязваме севернокорейско момиче в ученическа униформа, застанало до синеок рус мъж с лице като на сърна. Завиват към приближаващия ни микробус. Човекът се втренчи в нас - "кой друг е дяволът тук?" – Ето... – гневно изрича мръсна френска ругатня Александър и въздъхва някак зловещо. - Познавам този човек. И присъствието му тук не беше предвидено...” Фоайето на хотел Changwangsan е пълно с млади хора, които влизат и излизат, за да се възползват от удобствата там. Мащабно танцово шоу е планирано да започне в три часа следобед на улицата пред Спортния дворец в Пхенян. Никога не съм влизал вътре. Той е открит в Juche 62 (1973) и е най-голямото спортно съоръжение на закрито в Северна Корея, според местен пътеводител. Това е мястото, където Денис Родман играе баскетбол пред Ким Чен-ун.
„Всъщност“, казва Александър под носа си, „познавам и двамата. Момичето също."
Той изскача от микробуса, Алек и аз го следваме. Корейско момиче в униформа на студент от университета Ким Ир Сен казва нещо на млад мъж на френски с парижко произношение. Тя е един от корейските студенти, които някога са дошли като студенти на обмен в Александърския университет. Когато вижда Александър да се приближава, лицето й светва: „Александър! Mon frere!
Александър се навежда и я прегръща. Myeonghwa отговаря за всички френски студенти, които учат в университета Ким Ир Сен. В момента има само един такъв човек и той стои пред нас. Патрис и Александър се поздравяват много сдържано. По време на последното посещение на Александър в Пхенян между него и Мьонхва се развиха специални отношения. Тя дори наруши правилата и му организира вечеря с бизнесмен, с когото той се запозна преди това в севернокорейски ресторант в Дубай.
За съжаление тя трябва да бяга. Тя вече се сбогуваше с Патрис, когато пристигнахме.
„Какво ще кажете за чаша бира?“ – пита Патрис, след като маха с ръка след Myunghwa.
„Аз не пия“, казва Александър. – Искам да кажа, че не пия тук. Но ще изпия чаша чай или нещо подобно.
"Глоба. Отиде".
Следваме ги във фоайето на хотела, където ни посреща огромна маслена картина на усмихнати Ким Ир Сен и Ким Чен Ир на върха на планината Паектусан. Завиваме рязко надясно и се озоваваме в ресторант, разположен на първия етаж. Въпреки факта, че хотелът вече е доста запуснат в по-голямата си част и е популярен предимно сред китайските бизнесмени от средната класа, ресторантът все още е обичан от богатите жители на централните райони.
„Тук не правя нищо, освен да пия през цялото време“, избълва Патрис френски думи със скоростта на картечница и явно се радва, че има възможността да говори със сънародник за първи път от четири месеца. „Това е такава шибана меланхолия, че няма абсолютно нищо за правене, просто пиене, пиене и пиене. Трябва да изпия четири бири, преди да си легна вечер, иначе няма да заспя! И знаете ли кое е смешното? – навежда се той със странно, налудничаво изражение в стъклените си очи. "Преди да дойда тук, изобщо не пиех."
Патрис ни се усмихва кратко, очите му се стрелят напред-назад. Има странен сив налеп по зъбите, сякаш са покрити с черупка от някакво прозрачно вещество. Някакъв вид изкуствена глазура. По-късно с Алек спорихме дали това е резултат от ежедневни възлияния или дефицит на минерали. И сега Алек отива на отделна маса с Мин и Ро.
„Вашият приятел – разбира ли френски?“ Говоря малко, но предпочитам да не си отварям устата. Патрис се обръща към мен и се обръща към мен на корейски, въпреки че съм руса като него, а Александър вече му каза, че съм американка. Той внезапно се изправя и се отправя към бара, за да вземе още една бира.
"Ще се върнеш ли?" – смутено и раздразнено пита Александър.
"Да да".
„Травис“, казва Александър и се обръща към мен. - Извинете, моля, но бихте ли се преместили при Алек? Обещавам, че ще ти обясня всичко по-късно.
* * *
Тържествата скоро започват, така че с Алек се спускаме по улицата към площада пред закрития стадион. Масови танци, на които присъстват стотици млади хора, обикновено студенти, се извиват в градовете на страната по случай почти всеки национален празник. Задължителният дрескод за мъжете е черни панталони с широки крачоли, подходящи черни ботуши, бяла риза с яка - с къс или дълъг ръкав - и червена вратовръзка. Жените трябва да носят шосонот от всякакъв цвят; днес доминират розово и лавандула. Лицата на учениците изразяват набор от емоции, от опустошение до неловкост и откровена отегчение, което разкрива неизбежната липса на ентусиазъм за участие в тези хореографски събития, независимо дали са военни паради, масови танци или физически работни пътувания - участието в тях е задължително, ако сте се изпращат до тях и не можете да платите или да намерите някой, който би се съгласил да отиде вместо вас.
В предварително определено време танцьорите заемат местата си на опашки на паркинга. Когато се чуе команда от огромните високоговорители, разположени от двете страни на входа на стадиона, учениците започват да се движат напред. Облечени в една и съща униформа, водачите на церемонията насочват танцьорите така, че да стоят в няколко кръга. Звучи музика и танцьорите сменят формацията. Всяка песен има специфична хореографска комбинация. Нищо особено - нещо като опростен бален танц: правят няколко крачки към партньора си, движат ръцете си напред-назад, въртят се ръка за ръка, отдалечават се един от друг, правят три крачки назад, вдигат ръце към небесата , пляскат с ръце, след това - повтарят всичко отначало. После – нещо като фокстрот с минимален телесен контакт. Един бежанец, когото веднъж срещнах в Южна Корея, който веднъж трябваше да участва в подобно танцово шоу, каза, че няма предварителна подготовка. Има хора, които знаят хорото, други трябва да повтарят след тях. Просто наблюдавайте какво правят момичето пред вас и момчето отдясно, повтаряйте движенията му. Докато хората, стоящи в кръг, се обръщат в определени моменти, вашият танцов партньор се променя. Няма ясно разделение по пол: много често партньорите на момчетата са момчета, а момичетата танцуват с момичета. Всичко се случва много механично, в повечето двойки танцьорите избягват да се гледат в очите. И всичко това - под бдителния поглед на Кимс, които се усмихват отгоре, гледайки тълпата от огромни портрети, монтирани над главния вход на стадиона.
Охраната затваря входа на площада от улиците. Зад линията й стои малък брой местни жители, които наблюдават действието. Но в по-голямата си част спектакълът е предназначен за чуждестранни туристи, които могат да се тълпят тук, да правят снимки и видео, а някои дори решават да се присъединят към танците. Това изненадва и обърква повечето от корейските танцьори в шоуто, които са принудени да включат непохватни аутсайдери в редиците си.
След няколко мелодии, които звучат мрачно и в стила на 40-те години на миналия век, енергията започва да тече с първите ноти на „We're Coming to the Future“. Внезапно изпълнени с ентусиазъм, танцьорите започват енергично да повтарят: маршируват три стъпки напред, маршируват три стъпки назад, маршируват надясно три стъпки с вдигнати ръце, пляскат, обръщат се наляво с ръце на бедрата, след което правят същото нещо отново.
И така – четиридесет и пет минути. След това масовото хоро внезапно приключва без фанфари. Участниците напускат своите кръгове и се подреждат. Чува се силна команда, те тръгват към паркинга. Там някои се качват на чакащите автобуси. Повечето обаче се смесват с други пешеходци и се прибират вкъщи или може би на друга предписана дейност.
* * *
Патрис и Александър ни чакат на паркинга до нашия микробус. Оказва се, че днес е последният ден на Патрис в Пхенян, така че краткото ни „здравей“ се превръща в кратко „чао“.
„Беше ми приятно да се запознаем“, казва Патрис на Алек и мен, очевидно събрал достатъчно смелост най-накрая да проговори английски. „Приятно прекарване тук. Корейците са най-добрите хора“, хвърля неискрена усмивка той. - Наистина".
* * *
По-късно същата вечер, на балкона на стаята ми, Александър ми разказа за Патрис. Оказа се, че по едно време са планирали да дойдат заедно. И двамата кандидатстваха в университета Ким Ир Сен чрез своя контакт в Париж - същият, който преди това организира едно от първите пътувания на Александър. Изглежда, че се оказа, че молбата на Патрис е одобрена, но тази на Александър не.
Патрис идва от френския елит: той е племенник на бивш министър-председател и син на базиран в Хонконг милиардер. Когато Патрис и Александър се срещнаха в Париж, за да обсъдят съвместни планове за обучение в Пхенян, Патрис не скри истинските си намерения. За някой, който има сериозни пари и истински връзки, санкциите няма да са голям проблем, той лесно може да ги заобиколи, ако не и напълно да ги игнорира. Пхенян предлага огромни бизнес възможности. Александър не е ли съгласен с това?
Е, не съвсем. Интересите му бяха чисто академични. Той наистина искаше да научи езика, да се запознае с културата на страната и да научи колкото се може повече за нея. Преди това той завършва бакалавърска степен в Северна Корея, за да получи съответната степен по социология. Но Александър също осъзна, че севернокорейците ще се прегърбят при всеки намек за потенциална инвестиция от някой като Патрис. Александър нямаше такъв капитал. Но се надяваше, че ако успее да се сприятели с Патрис, макар и временно, тогава ще може по някакъв начин да се привърже към този локомотив.
Какъв вид бизнес може да бъде това, Александър не знаеше. Семейството на Патрис е участвало в голямо разнообразие от бизнеси и е участвало в много бизнеси в Източна Азия: хотели, вино, козметика. Може би и в по-малко законни видове бизнес. Александър можеше само да гадае.
Когато Патрис изведнъж спря да отговаря на имейлите му, Александър осъзна, че е бил „откачен“. „Вероятно е имал мисли като „На кого му пука? Аз отивам, но той не. Той определено беше изненадан да ме види днес. Александър подсмърча: „Разбира се, той не се нуждаеше от мен. Сигурно си е помислил, че стоя на пътя му. Така че вероятно е казал на корейците, че ще е по-добре, ако отиде сам."
Освен това за Патрис, с неговата биография и семейни връзки, би било много добре, ако никой не знае, че е посетил Северна Корея.
„Чичо ми дори не знае, че съм тук сега“, каза Патрис на Александър след третата му чаша бира.
Глупости, помисли си Александър: „Всички знаят, че чичо му, чрез Хонконг, прави бизнес в цяла Азия. Никога няма да повярвам, че Патрис е дошъл тук сам, за да научи езика, той изобщо не се интересува от това. Той лесно можеше да отиде в Южна Корея и да учи езика там колкото иска.“
„Тези корейци са пълни глупаци“, изрече Патрис между глътки бира, но той говореше под носа си. „Невероятно е колко промити мозъци са те.“ Те не са в състояние да разберат най-простите принципи на правене на бизнес! Те трябва да обяснят ВСИЧКО - освен, разбира се, простата идея, че съм тук, за да правя бизнес... Но, знаете ли, докато бях тук, можех да се опитам да бъда полезен. Спазвайте учтивостта. Но трябва да разбереш, Алекс, че има неща, които просто не мога да ти кажа. Знам много неща. Всъщност знам ВСИЧКО. Дори присъствах на последния конгрес на Лейбъристката партия. Поканиха ме. И видях НЕГО. НА САМИЯ МАРШАЛ. Много близо. знаеш ли какво значи Вярват ми, тези идиоти. Имат нужда от мен. Представете си това. Аз съм един от малкото чужденци в целия свят, които са си стиснали ръцете..."
Гласът му заглъхна от страх, Патрис се страхуваше да произнесе на глас името на номер три в претъпкан ресторант.
— Знам всичко — каза Патрис и се наведе. — Дори знам нещо за теб, Алекс. Казаха ми."
"Какво знаеш? – попита Александър. - С кого си говорихте?"
"Не мога да кажа. Имам много контакти тук. Знам много тайни."
Очите на Патрис се стрелнаха от страх и гласът му стана още по-тих.
„Те знаят всичко, което правим. Дори когато мастурбираме. Трябва да сте много внимателни и да внимавате кой на кого казвате и какво казвате. Можете да се оплачете за някаква пълна глупост, просто без да мислите, без да се замисляте - и тогава чувате за това оплакване седмица по-късно от устата на напълно непознат. Докладват всичко, знаете това. Те имат цяла мрежа тук. Всички полудяха. И те знаят ВСИЧКО."
„Добре ли си, Патрис? Изглеждаш много… нервен.
"Не! Добре съм. Защо?"
— Постоянно гледаш през рамо.
"Не не не. Не съм нервна! Аз съм велик. Защо задаваш такива въпроси? сервитьор! Още бира. И още един за моя приятел."
„Не искам бира. Аз не пия".
— Тогава ще го изпия за теб.
 
Двадесет и пета глава
Ако Ким Чен Ир насочи основните усилия на своята артистична природа към пропагандата в литературата и киното, то днес музиката изглежда най-съблазнителният пропаганден инструмент за властимащите. Идва от всеки магазин и ресторант, чувате го дори когато влезете в такси. Песните са причудливи и старомодни, а текстовете са изпълнени с идейно съдържание, но тези мелодии бързо потъват в душата. След като живеете в Северна Корея няколко дни, започвате да си ги тананикате. В редките моменти на относителна тишина често усещам, че ми липсват тези песни.
Подразнивайки малко Алек, започнах да наричам този музикален жанр „Sevkor” - нещо като вариант на така наречения „K-pop”. Този жанр е единственият приемлив и официално одобрен. Всъщност това е стилистичен мишмаш от всичко, което може да се счита за химн: балади на Дисни и Бродуей, вдъхновяващ госпъл, китайски синт поп, руско диско, патриотични народни песни - с максимална възможна чувственост във всяка нота, която е подчертана от операта. вокали на ниво, обикновено сопран. "Sevkor", заимствайки елементи от всички тези жанрове, запазва и подчертава фолклорния характер на музиката, която трябва да вдъхновява масите: във всеки случай, с помощта на въведени заеми, севернокорейците подчертават своята легитимност, това е знак за оцеляване, победа, която те демонстрират на света, където - да бъда откровен, всички ги мразят. Тази музика е толкова натрапчива и досадна, че нещо зловещо наднича през нейната меласа.
„Най-горещият“ представител на „Sevkor“ е момичешката група „Moranbon“. Тя е истинска севернокорейка, всеки участник е избран лично от Ким Чен Ун не само заради музикалния им талант, но и заради привлекателния им външен вид. Всичките двадесет членове на групата носят униформи на военни медицински сестри на представления, допълнени с - ъъъ - къси поли и високи токчета. Тази поява трябваше да шокира публиката на първия концерт на групата, проведен на 6 юли 2012 г. В крайна сметка това беше само няколко години след като Ким Чен Ир издаде указ, премахващ забраната жените да носят панталони. Полите над коляното изглеждаха нещо безпрецедентно и неприлично - да, да, не се шегувам.
Поп стилът на групата Moranbong е напълно съобразен с нивото на музикални конкурси като Евровизия. Вярно е, че текстовете прославят величието на страната и нейната армия, водена от самия маршал. Баща му Ким Чен Ир също имаше „придворна“ музикална група Почонбо. Музикалните предпочитания се формират в детството и юношеството и много често остават за цял живот. Ким Чен Ир обичаше съветски песни като „ум-па-па“, които звучаха в младостта му. До 2012 г. мелодиите на Почонбо, вдъхновени от руското диско, вече звучаха определено старомодно. Хората откровено са уморени от тях. Ким Чен Ун беше принуден да се бори с много проблеми с наследството, включително факта, че западната и южнокорейската музика започнаха да навлизат в страната чрез мрежа на черния пазар. Ето защо имаше спешна нужда да се актуализира официалният звук на страната, като се изхвърлят всички видове акордеони и други остарели съветски музикални атрибути, за да се хареса на по-младото поколение, част от което беше и самият Ким Чен-ун. В крайна сметка той трябваше да спечели младите хора. Беше голям късмет, че първото публично изпълнение на групата Moranbong се състоя пред студенти в Пхенян.
От Денис Родман знаем, че двете любими мелодии на Маршал са темите от Роки и Далас. Те несъмнено са останали трайно запечатани в съзнанието на младия Ким Чен-ун, който е живял и учил в Швейцария като тийнейджър. Затова оркестърът изпълни тези теми по време на банкета, организиран една вечер по време на първото посещение на известния баскетболист в Пхенян. В допълнение към тези стилистични влияния, музиката на Moranbong наслоява електронен бийт и соул, с нейната "вокална акробатика", напомняща на Уитни и Марая. На концерти момичета танцуват синхронно на фона на лазерни специални ефекти и видеозаписи на изстрелвания на ракети, които се разкъсват в небето, екстатично маршируващи войници, както и образи на най-важната рок звезда от всички - самият маршал, около когото са неговите граждански фенове бой в истерия.
Опростени до лозунги, сантиментални текстове, които не произвеждат желания ефект в литературата, киното и на вездесъщите пропагандни плакати, се оказва, че могат да звучат много убедително и лесно се запомнят, когато са опаковани в златото на поп овърдрайва. Песента „Ние се стремим към бъдещето!”, която предизвика викове „ура!” по време на масово хоро, представлява химн на младостта и призив за обединяване на страната чрез учене през цялата нощ. Това е празникът на една нова страна в нова ера, великата ера на Работническата партия на Корея. Сега е съвсем новото време, когато човек трябва да хвали своето отечество за всички прекрасни постижения и изобретения, които са го прославили по целия свят. И прославянето на времето, в което вие, днешните младежи, живеете е преди всичко. Всеки ден е Ден на победата.
След това дойде възбуждащата песен „Напред към планината Паектусан!“ Ритъмът й е достатъчно закачлив, за да предизвика истерии на дансинга – ако има такива в тази страна. Но в същото време можете да стъпите на гъша стъпка на тази песен! Войниците я пеят на висок глас, докато маршируват в колоните си.
В момента на кулминацията тоналността се повишава с една октава, което символизира още по-висок полет на духа. Застъпвайки хоровото пеене, звучи импровизация на плавно сопрано, достигащо до най-високите ноти в стила на Марая Кери, сърцето се къса от любов към най-висшия символ на Родината – свещената планина на корейския народ. Планината Паектусан - мястото, където е роден митичният основател на Корея Тангун. Планината Паектусан - крепостта на Ким Ир Сен по време на неговата смела битка за прогонване на японските нашественици. Планината Паектусан е мястото, където се казва, че Ким Чен Ир е роден, за да продължи битката на баща си. Това е мястото, където „чудесата и късметът идват в нашата земя“, както се казва в тази песен.
Все пак не правете грешката да си мислите, че всичко това е несериозно забавление за тези пеещи красавици. Има и много сериозна, чувствена страна на звуковата естетика на Sevkor, която те подкрепят в музиката си, която е в съответствие с по-философския възглед за това какво трябва да бъде в основата на корейската душа, за това какво означава да си кореец. Описанието на каноните на „Севкор” ще бъде непълно, без да си припомним многобройните бавни балади, към които човек едва ли би искал да стъпи, но без които трудно може да разбере чувствения произход на духа на днешния ден. Виждайки заглавия на песни като “Repentance”, “Burning Desire” или “Voice of My Heart”, всеки чужденец лесно може да се заблуди, че това са обикновени любовни песни. Но ако техните мелодии е малко вероятно да се различават много от тези, на които за първи път сте танцували бавен танц в залата на вашето училище, тогава текстовете на тези песни са изпълнени със съвсем различно значение - те почти всички са адресирани само до един конкретен обект на любов.
В песента „World of Compassion“ водещият певец Ryu Ching-a разсъждава върху това какво е това с тази невероятна сила, която привлича толкова много хора – всъщност целия свят – към другаря Kim Jong-un. Може би неговата топлина? Неговата доброта? „Защо го чувствам толкова близо до себе си? - тя пее. „Защо усещам топлината на сърцето му, изгарящо от любов?“ И точно като тълпите, които го следват навсякъде, сияещи от щастие и бършещи сълзите на радост, „Привлечена съм към него от душата му, изпълнена със състрадание.“
След ритмично струнно соло всичките седем вокалисти пеят в унисон:
Неговото състрадание струва повече от тонове злато.
Това е обект на завист от целия свят.
Дори в краищата на небето
Свят на безгранично състрадание.
Любовта си към нас, към народа на Корея, към хората, „в чиито вени тече същата кръв“, Рю интонира страстно, коленичи и буквално изтласква тази расова формула от дробовете си. Песни като тези, в които солистът излиза на преден план, обикновено се изпълняват с такава страст, че на моменти изглежда, че певецът е на път да загуби съзнание от липса на кислород.
В ритмичната балада "Burning Desire" към Маршала се обръща директно. „Маршал“, казва водещата певица Ким Югьонг с нейния сладък сопранов глас, „ние знаем, че сега ще започнеш дългото си пътуване през нощта, което трябва да правиш всяка вечер в безкористната си отдаденост на страната си; но искаме да знаете, че всички мислим за вас. Звуците на барабаните нахлуват в музикалната тъкан, достига се максимална сила на звука, подсилена от реверберация, докато членовете на групата пеят в екстаз в хор: „Маршале, ние страстно искаме само едно - да си здрав. Нашето щастие, нашата съдба - всичко зависи от вас, скъпи маршал."
Горящо сърце. Страстно желание. Лирично всичко е толкова горещо и изгарящо, но когато слушате песните, разбирате, че огънят, който предизвикват, е по-скоро като огъня на Свети Елмо. И ако слушате тази песен дълго време, е много вероятно да изпитате усещане за парене на едно място на тялото, което никога не се споменава в такива песни. Лексиката, характерна за специфичния социализъм на КНДР, е потискащо ограничена, но това е повече от компенсирано от музикалния израз.
Както е прието в държавната пропаганда, всичко в тези песни е неестествено преувеличено. Но в музиката излиянията на напълно необуздана страст не изглеждат чужди. Този формат е най-подходящ за пропаганда.
Но групата Moranbong също така издава своите адаптации на стари музикални класики на КНДР, показвайки, че огнените модерни ритми могат да бъдат приложени към отдавна известни, известни мотиви. Бавните, чувствени песни имат очевидни корени в произведения като "We Envy No One" от 1961 г. Това все още е първата песен, която децата учат в училище. В същото време оживените поп номера се вписват добре в развитието на севернокорейската поп музика, която включва песни като песента "Whistle" от края на 80-те години. Тя, по-специално, е запомнена с хитрото си заемане - в частта, която е инструментална смесица - на темата от „Gimme! Дай ми! Дай ми! (A Man after Midnight)” от шведската група ABBA (което Мадона използва много по-късно, през 2005 г., в нейната „Hung Up” – просто канон на поп музиката!).
Признавам, че думата "Sevkor" звучи като някаква тежка имитация на думата "хардкор", а понятието им за "твърдост" е абсурдно свързано. Единствено в случая със Севкор грубостта не се отнася до звука, а до интензитета на санкционираното пропагандно съдържание и скритото в него насилие. „Сърцевината“ на тази дума обаче може не само да се разбира като съкращение на думата „Корея“, но и да се асоциира с „ядро“, защото тези песни са център на кипящи емоции и чувственост. Подобно на Japanoise и други регионални изрази на изключителна "свобода" и чувственост в музиката, Sevkor едва ли ще излезе на международната сцена по начина, по който го направи K-pop - въпреки че звукът му е много "лепкав" и се харесва на широка публика.
 
Двадесет и шеста глава
Развлечения за масите – създадени от самите маси.
Колективното изразяване на емоции винаги е било канонична форма на народно забавление в КНДР. До 2013 г. най-голямото годишно събитие, което привлича най-много чуждестранни туристи в страната, беше фестивалът Ариранг, който е известен като Масовите игри. Всъщност "Ариран" е народна приказка, използвана като алегория за разделянето на Корея. Разказва за млада двойка, която е разделена от зъл, коварен земевладелец. Тази история е в основата на популярна песен, която е широко разпространена в южната част на полуострова, но на север вече играе ролята на неофициален национален химн.
Във фестивала обикновено участваха над сто хиляди души - акробати, спортисти, певци, танцьори, музиканти и знаменосци. Боже мой, кой беше там! На фестивала показаха супермонументален час и половина спектакъл, посветен на революционната история на страната - нищо дори близо до величие няма никъде по света. По-точно събитие от такъв мащаб не може да се организира в никоя друга страна. (Съобщава се, че един превъзбуден турист е възкликнал: „Това е невъзможно в капиталистическия свят. Ние просто не сме толкова организирани.“) Посетих един от последните фестивали през 2012 г., при второто ми пътуване до КНДР. Тогава казаха, че в бъдеще планират да организират представления от различен тип, но всичко това все още е само в плановете. „Масовите игри“ все още остават реликва от ерата на Ким Чен Ир.
Фестивалът Arirang, създаден от Ким Чен-ин през 1972 г. като продължение на празненствата за рождения ден на баща му, се превърна в „нова дума“. Това обаче е поредното съмнително твърдение на пропагандата, тъй като масовите акробатични шоута са били много често организирани в СССР, а още по-рано са били част от демонстрации на различни националистически сили в Европа през 19 век. Оставяйки настрана оригиналността, Ким, заедно с близките си създатели на филма, увеличи максимално развлекателната стойност на действието, превръщайки го в още едно произведение на изкуството - заедно с монументалните сгради, които определят облика на съвременния Пхенян.
Случилото се извън стадион Ринрадо тази вечер беше много подобно на подготовката за всяко масово събитие в КНДР. В онези моменти, когато нямаше нужда да се прави нещо според сценария, хората просто се тълпяха наоколо или клекнаха в очакване на команда. Семейства се събраха около фонтана, осветен от въртящи се светлини във всеки цвят на дъгата. Няколко военни полка стояха във формация в очакване на командата да маршируват на стадиона и да заемат местата си на трибуните в секторите само за корейци. Освен войниците, най-голямата група на този площад бяха пионерите с червени връзки, които се тълпяха навсякъде. Те се усмихваха и махаха повече от всеки друг на чуждестранните туристи, които, може да се каже, бяха изолирани от всичко, което се случваше; те стояха на паркинга близо до автобусите си, докато гидовете брояха главите на всички и раздаваха входни билети. Друга група хора бяха основните участници в шоуто, облечени в подходящи костюми, които стройно тръгнаха към задната част на стадиона.
Знаехме, че ще видим нещо голямо, когато влязохме на стадиона и заехме местата си. Хиляди хора със знамена - явно те бяха някакви домакини на събитието - стояха в строг ред на терена на стадиона. Зад тях са още няколко хиляди млади момичета в гимнастическа униформа. Двадесет хиляди ученици обръщаха цветни дъски напред-назад в перфектен синхрон, за да образуват най-големия LCD екран в света. Не е ясно как е даден сигналът за началото. Деца извикаха нещо като „хей!“, хора със знамена пристъпиха напред и после се обърнаха назад, докато хиляди млади жени в чосонот се втурнаха напред. Светлините угаснаха, докато силата на празничната музика и вълнението на тълпата се увеличиха.
Историята започва през 1905 г., сравнително идилично време в историята на нацията, което ще бъде засенчено от японската окупация само пет години по-късно. Въпреки това, вместо обичайната критика на японските империалисти (която изобилства в литературата и киното на КНДР), в този случай акцентът беше поставен върху добротата и чистотата, присъщи на корейците. Песента „Ариранг“ беше изпята от певец, а на „екран“ на живо се появиха планински пейзажи. Тогава хиляди жени, наредени на опашки на терена на стадиона, извиха традиционно хоро. Изведнъж на екрана се появи червеното сияние на изгрева, символизиращо раждането на Ким Ир Сен. Публиката избухна в аплодисменти. Това е началото на историята на нацията.
Два пистолета, според официалната версия на историята, наследени от Вечния президент след смъртта на Ким Хьонг-джик през 1926 г., плуваха по екрана, докато танцьори, облечени във военни униформи, маршируваха през полето със синхрон на навиваща се играчка . Според официалната версия патриархът на семейството е използвал тези пистолети, когато се бие срещу японците. След време Ким Чен Ир ще ги наследи от баща си, вероятно по същия начин като Ким Чен Ун, което символизира законността на наследяването на властта.
И тогава се появиха децата, които преди това стояха зад огромен екран от другата страна на стадиона. Под акомпанимента на инструментална музика хиляди деца тичаха по полето на стадиона, застанаха в идеални прави линии и започнаха да правят своите сладки, перфектно синхронизирани движения. Публиката крещеше от възторг. „Децата са царете на нашата нация“, обичаше да повтаря Ким Ир Сен. Но вижте ги – усмихнати и просто перфектни. Защо са толкова перфектни? Отговорът е прост: в КНДР децата се отглеждат не от родителите, а от държавата.
Повечето чуждестранни туристи - зрители на фестивала Ариранг - просто не са в състояние да разберат символиката на всяко действие. Но така или иначе всичко е супер. Това, което не може да бъде пропуснато в тази феерия, е динамичното сливане на зрители и изпълнители: разбира се, целевата аудитория на това представление са самите корейци, повечето от които са и актьори. По време на ритуала всяко разделение между „нас“ и „те“, участници и зрители, изчезва, разтваряйки се в колективното преживяване на всеобща радост.
* * *
Никой не разбира напълно защо „Масовите игри“ бяха спрени да се организират. Някои предполагат, че новото правителство е осъзнало колко непопулярни са сред участниците, особено сред родителите на онези хиляди деца, които трябваше да държат този огромен „екран“. Репетициите за събитието продължиха почти цяла година и бяха много изтощителни. Децата бяха изтеглени от училище за няколко месеца, за да се упражняват да обръщат щитовете на екрана в идеален синхрон. Говори се, че на децата дори не е било позволено да използват тоалетна по време на продължилите с часове репетиции: всеки трябва да действа в съответствие с командната верига, а пикочният му мехур - в съответствие с колективната воля.
 
Глава двадесет и седма
Създаването на мрежа от пионерски дворци в цялата страна е резултат не само от любовта на севернокорейците към децата и грижите за тях, но и от желанието да се идентифицират и развият млади таланти възможно най-рано, които след това да бъдат използвани за пропагандни цели. Именно тук, по време на извънкласни дейности, най-надарените деца от най-ранна възраст могат да усъвършенстват своите естествени способности.
След края на масовите танци караме през града до Двореца на пионерите и учениците на квартал Mangyongdae - кварталът, в който е роден Ким Ир Сен. Този дворец се счита за най-престижния. Сред възпитаниците му има много известни хора, например повечето от момичетата от групата Moranbon са учили тук. Посещението на този дворец на пионерите е една от класическите точки на туристическата програма в КНДР. След основния, почти пълен ремонт през 2015 г., извършен по лична заповед на Ким Чен-ун, почти основното нещо в обиколката на двореца е демонстрация на неговата архитектура и обновен интериор, което дори заплашва да отблъсне самите деца на заден план. Размерът на сградата е наистина впечатляващ, нейната конструкция от стъкло и бетон и полукръгла форма символизира прегръдката на върховните лидери Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, чиито официални портрети са в центъра на този полукръг, точно над вратите на главния вход. . Конструкцията над тях наподобява летяща чиния със стъклен покрив и предлага прекрасна гледка към близката улица Gwangbok. По пътя към главния вход минаваме покрай една от най-кичозните творби на Mansudae Art Studio - два крилати медни коня от типа Chollima, впрегнати в каруца, пълна с ликуващи деца, които дърпат юздите: пристигането на царете на нацията.
Още с влизането вътре започват грабващи окото чудеса. Минавайки покрай ярко осветен барелеф във формата на урна, върху който е гравирано в злато факсимиле на ръкописните благословителни думи на Ким Ир Сен, си проправяме път през коридорите на двореца, които са боядисани от пода до тавана в различни цветове в зависимост от спортът и изкуството са предназначени за съответните части на сградата. Накрая в един момент коридорът свършва и се появява пространство на осем етажа и огромен многоцветен полилей, висящ от тавана.
Момиче с пионерска връзка ни води през няколко богато украсени зали. В Залата на науката на пода има огромен модел на целия Корейски полуостров, зад който стои модел на космическа ракета с изрисуван флаг на КНДР. Залата на изкуствата разполага с огромен стенопис с музикална тема: дъга се простира върху синьо небе, с концертен роял, разположен на лилава сцена отдолу. Стените на коридорите са украсени с цветни снимки, показващи Ким Ир Сен, Ким Чен Ир и Ким Чен Ун по време на посещенията им в двореца и ликуващите тийнейджъри, обкръжаващи лидерите. След това ни превеждат през няколко класни стаи, където виждаме деца-чудо в действие. В зала за репетиции с блестящи дървени подове примабалерината дава уроци на млади балерини в черни костюми и розови шапки. Друг клас учи как да свири на gayageum, вероятно най-разпространеният корейски музикален инструмент, който се състои от няколко дебели струни, подобни на въже, които са нанизани с колчета върху дървена основа. За да свирите на него, трябва да положите сериозни усилия: с едната ръка да натиснете много силно струните, а с другата да свирите, като късате. В друга стая оркестър от млади акордеонисти репетират инструментална версия на песента „We Envy No One“. Следващите часове са посветени на визуалните изкуства. Децата, най-малките от които са само на пет години, практикуват калиграфия, като потапят четки от конски косми в мастило, докато усмихнати вождове ги гледат от портрети. Тези студенти, които вече са завършили първите етапи на обучение, са в друга част на стаята и работят върху пълноразмерни пропагандни плакати, написани с елегантни шрифтове. В друга стая петгодишни деца са заети да бродират цветя върху плат.
Кулминацията на екскурзията е общото представяне. В една от класните стаи сме настанени пред редица тийнейджъри, облечени в еднакви униформи: момичета в сини и бели панталони, момчета в бели ризи с къси ръкави и тъмносини широки панталони. „Корейците са заиничи“, прошепва Александър.
* * *
"Zainichi" е японска дума, използвана за описание на хора, живеещи временно в страната. Но „заиничи корейците“ всъщност живеят постоянно в Япония. Семействата им са се преместили на островите преди няколко поколения. Повечето проследяват японския си произход от колониалните времена, когато корейците се местят в Япония за работа или образование и след това остават в страната, след като Корея е освободена и полуостровът е разделен. Корейците Zainichi са страхотна етническа група, която често е дискриминирана. И като много етнически малцинства по света, те се организират в общности, отчасти поради социална стигма.
След войната в Япония възникват две асоциации на „корейски Заиничи“, за да защитават и насърчават своите интереси. Първият, Mindan, беше насочен към Южна Корея. Но пропхенянската асоциация Chongryong беше много по-популярна. Тази организация беше една от основните социални сили зад движението за доброволно репатриране на етнически корейци в КНДР, което започна през 1959 г. Поради дълбоко вкоренения расизъм, ксенофобия и параноя в японското общество, не беше трудно да се получи подкрепа за това движение от японското правителство, което беше напълно готово да се отърве от възможно най-много корейци. До пролетта на 1960 г. Северна Корея успешно приема и настанява огромен брой репатрирани - до хиляда души седмично. Тези, които бяха първите, бяха най-големи късметлии: много от тях получиха апартаменти в Пхенян. И трябва да кажа, че това беше много успешен ход на правителството на КНДР. Първите репатрианти в писма до своите роднини, останали в Япония, често говорят положително за новите условия на живот.
Но след това, колкото повече нови заселници пристигат в историческата си родина, толкова по-малко стават такива писма. Вместо това в Япония все по-често пристигаха писма с много тревожно съдържание: те започваха с възхвала на Ким Ир Сен и ентусиазъм за живота при социализма и завършваха с молби за стоки от първа необходимост, които дори най-бедните от бедните корейци в Япония можеха да получат без проблеми. Подобни искания явно противоречат на предишни твърдения за изобилен нов живот. Завоалираните препратки към тежката работа, която трябваше да се свърши, и последствията от преместването в отдалечени селски кътчета на страната всъщност бяха предупреждение към роднините, останали в Япония: те трябва да преразгледат плановете си за завръщане в историческата си родина. Някои писма съдържаха по-ясни и обезкуражаващи предупреждения, написани със ситен почерк.
Въз основа на разказите на онези репатрианти, които по-късно, по време на глада през 90-те години, успяват да избягат от Северна Корея, можем да добием ясна представа какво се е случило с много от тях. Това, което първоначално изглеждаше като хитър ход на севернокорейското правителство, в крайна сметка се превърна в бреме за бедната на ресурси страна, тъй като пристигнаха все повече и повече разселени хора. Значителна част от тях веднага виждаха огромната пропаст между обещаното и реалния живот в новата им родина.
В пристанището Чонгджин на източното крайбрежие, където дойдоха всички японски корейци, имаше тълпи от мрачни местни жители, които бяха задължени да поздравяват новопристигналите с песнопения и букети цветя. Корейците Заиничи, които слязоха на брега от тези кораби, по-късно казаха, че вълна от разочарование ги е покрила в мига, в който са видели износените, парцаливи дрехи и загорелите от слънцето лица на хората, които ги поздравяват от тълпата, сивите и грозни сгради на този град, празни рафтове на местните магазини.
Както вече споменахме, в началото някои семейства на бивши корейци Zainichi успяха да се установят много добре в Северна Корея. Тези, които имат близки роднини в Япония, могат да получат парична помощ и колети с различни стоки, които обменят, продават или задържат за себе си. „Обикновените“ корейци ги ревнуваха и поради това изпитваха силна неприязън към тях. По-късно много от заселниците стават жертви на официална дискриминация: тъй като живеят на вражеска територия, те се смятат за политически неблагонадеждни. Не е известен броят на репатриантите, завършили дните си в лагерите. Въпреки това, най-малко един бежанец, Kang Cheol-hwan, бивш кореец Zainichi, който е бил затворен със семейството си в концентрационния лагер Yodok, твърди, че много разселени хора са били подложени на подобно политическо преследване.
След нормализирането на отношенията между Южна Корея и Япония през 1965 г. програмите за репатриране на корейци стават много по-малки, но продължават да съществуват до 1984 г. Днес вече няма заселници, но асоциацията Chonryong все още запазва влиянието си: под нейна егида работи мрежа от училища в Япония, където корейците Zainichi изучават великите подвизи на Ким Ир Сен и Ким Чен Ир. Всяко лято корейските семейства Заиничи изпращат децата си в Пхенян за културни, образователни и туристически програми.
* * *
Светлината изгасва. Момиченце на около шест, с усмивка, сякаш залепена на устните, се приближава към микрофона. Тя поздравява публиката - предимно родители и туристи - с треперещ от екстаз глас, имитирайки известния телевизионен водещ на вечерните новини Лий Чунг Хи. Този начин на изнасяне на речи вероятно идва от мелодраматичния японски театър Shimpa, който е бил популярен в Корея по време на колониалните времена. Разбира се, повечето севернокорейци днес едва ли подозират това. След това момичето грациозно напуска сцената и червената завеса се вдига. Началото на представлението е като изстрелване на ракета: тишината е нарушена от музика, която избухва с пълна сила.
Като на поп концерт номерата следват един след друг. Много от тях са смесица от традиционно корейско изкуство и пропаганда в обичайния севернокорейски стил, което им придава „модерно“ звучене. Ансамбъл от момичета танцува бучаечум, традиционен корейски танц с ветрила. Закръгленото петгодишно малко дете издава пронизително соло на виола, което може да съживи всяка спяща красавица. Още едно момче показва впечатляващи акробатични номера. Момичето солистка поставя някаква урна на главата си и започва да танцува, бързо се върти и се движи из цялата сцена. Никога не губеше равновесие, усмивката не слизаше нито за миг от лицето й, сякаш беше залепнала здраво. Хор от осем момичета пее песен под акомпанимента на млад акордеонист. След това няколко акордеонисти се състезават помежду си, изпълнявайки рулади с невероятно темпо. Акордеонът е любимият музикален инструмент в страната. Някои чуждестранни музиканти твърдят, че най-добрите акордеони се правят в КНДР.
Предпоследният номер, на фона на паметника на Лейбъристката партия, е пълният състав на младежкия оркестър, в който западните музикални инструменти съжителстват с традиционните корейски. Под ръководството на тринадесетгодишно момче-диригент в пионерска вратовръзка оркестърът изпълнява някаква композиция, а младо момиче, което се движи в центъра на сцената, рецитира стихотворение за своята славна родина. След това към нея се присъединяват още две момичета, облечени в същите тоалети. Това трио започва да пее победна песен в чест на Лейбъристката партия. След това момиче в пред-тийнейджърска възраст, обвито в чосонот, дава шеметно барабанно соло, състоящо се от осем кожени барабана, след което към нея се присъединяват, изпълвайки цялата сцена, млади барабанисти и барабанисти, които имат свои собствени барабани с различни форми и размери на презрамки през раменете. Всички те изпълняват сложен и бърз ритъм заедно, работейки като един механизъм. Когато звукът от последния удар заглъхва, те се покланят в унисон под бурни аплодисменти.
Всички номера са обработени до съвършенство. Всяко движение е грациозно, всяка нота се чува абсолютно ясно, без значение колко е висока или ниска. Завесата се вдига и спуска точно в правилните моменти. Дори когато участник не стои в центъра на сцената или когато цял детски хор пее песен, възхваляваща Вожда, всички вдишват и издишват едновременно, правят всякакви движения в идеален синхрон и без видимо усилие – сякаш всички са свързани към една батерия. Има нещо плашещо в това - макар че това усещане идва по-късно, след последните поклони.
* * *
На връщане към нашия микробус минаваме покрай куп деца от Zainichi, събрани пред двореца за групова снимка. Тези тийнейджъри гледаха представлението, седнали зад нас в затъмнен театър. Облечени са достатъчно небрежно, за да могат лесно да бъдат сбъркани със севернокорейски тийнейджъри. Но когато ги гледам на дневна светлина, умът ми експлодира. „Виж колко е висок“, прошепвам на Александър. Това е вярно - те са много по-високи от възрастните севернокорейци около тях. Величествени фигури.
Черната коса има естествен блясък. Кожата им е бяла, което отличава лицата им от загорелите лица на севернокорейските мъже. Те нямат петна, показващи недохранване в детството. С една дума изглеждат здрави хора. Като ги гледам как стоят тук, гледам ги как се прегръщат и естествено, не насила се усмихват, разбирам, че са от съвсем друг свят. Дори изтръпнах при мисълта, че само след три седмици в КНДР започнах да възприемам закърнелия и закърнял вид на средностатистическия севернокореец като нещо нормално. Започнах да се чувствам като у дома си до известна степен.
 
Глава двадесет и осма
Последната точка от дневния ни ред за този натоварен Ден на победата беше нова атракция, разположена в провинцията извън Пхенян. Това място отвори врати наскоро и никой от нас, включително Мин и Ро, никога не е бил там. Не знаехме нищо за него, освен че статутът му беше определен като „революционна забележителност“, статут, който автоматично може да бъде присвоен на всяко парче земя, на което някой от лидерите е направил нещо велико, от национално значение. Такива места играят решаваща роля в развитието на националната митология. Добър пример е къщата, в която е роден Ким Ир Сен в Mangyongdae, недалеч от Двореца на пионерите и учениците. Друго е фалшивото родно място на Ким Чен Ир в планината Паектусан.
Нашият микробус се движи по дълъг тесен път, двете страни на който са украсени с декоративно озеленяване и безупречно поддържани тревни площи; всеки камък е полиран, всяко буйно цветно легло има строга геометрична форма. „По дяволите, какво е това? Магически изумруден град? – прошепвам на Алек. Той поклаща глава. Александър също няма представа какво е това място.
Излизаме от микробуса. Навсякъде има войници, повечето от които сигурно служат в някакъв строителен батальон, където не се изисква особена квалификация, но тук правят шоу, въпреки че всичко вече блести. Някаква команда се чува в далечината, отеква в ушите ми. Военна част марширува покрай нас, скандираща „Напред към Паектусан!“
„Има ли военно поделение някъде наблизо?“ – питам с невинен вид.
„Това не е... въпрос, който искам да задам“, отговаря Мин с неловка усмивка. "Не знам и не искам да знам!"
Ми добре.
Към колата ни се приближават млада жена във военна униформа и офицер на видимо по-висока възраст. Момичето е нашият водач, а мъжът трябва да следи какво ще прави и говори през цялото време, докато не напуснем това място. Това е... хммм... толкова... специално...
"Другарю Мин!" – възкликва изненадано момичето гид. „Другарю Лий Кюнгсим“, отговаря Мин, изпускайки кратък смях.
Оказва се, че са учили в една група в Университета за чужди езици, въпреки че тогава почти не са се познавали. Но въпреки това нещо кара и двамата да се кикотят при тази напълно случайна среща.
„Е, доколкото разбирам, не е нужно да превеждам тук“, казва Мин на своя бивш съученик. – Можете сами да направите обиколка на английски. Сигурно говориш английски дори по-добре от мен!“
Другарят Ли поклаща рязко глава, несъгласен с Мин: с кратък кос поглед тя показва присъствието на старши по ранг, стоящ до нея. Тя започва обиколката, не оставяйки на Минг друг избор, освен да ни преведе всичко.
Посрещнати сме в мемориалния революционен обект Gongjiri, откъдето Ким Ир Сен води армията си по време на Корейската война от края на 1950 до 1953 г. Или просто искат да повярваме. Вдигам камерата си, за да заснема входа на изкуствена пещера на тревист хълм. Но Мин вдига ръка, покривайки обектива с длан, почти толкова бързо. „Травис, можеш да оставиш фотоапарата си в колата“, усмихва се тя. „Снимането тук е забранено.“
Вътре в пещерата е организиран открит музей. Превеждат ни покрай няколко сгради до стая, която по съвременен начин би могла да се нарече „офисът“ на Ким Ир Сен, където – както ни казаха – той е провел повече от двеста срещи. Изкуствени звезди блестят на тъмносиния таван, който трябва да символизира нощното небе. „Офисът“ прилича на театрална декорация: бюрата и столовете, поставени тук, приличат на реставрирани скъпи антични мебели, блестящи с нов лак.
„Това автентична обстановка ли е“, питам аз, „или реконструкция?“
„Всички експонати са автентични.“ Другарят Лий и старшият офицер изучаваха лицето ми, сякаш се опитваха да преценят дали съм го купил или не.
"Еха!" – отговарям им и кимам с широко отворени от изненада очи.
Ръководството посочва дупка от куршум в стената, доказателство, че веднъж „врагът се е опитал да убие нашия командир“. Е, изглежда толкова автентичен, колкото и останалото обзавеждане на стаята.
След това ни водят през няколко военни тунела до малка класна стая. „Тук любимият лидер Ким Чен Ир е учил, докато баща му е работил в офиса си.“ С крайчеца на окото си надничам към Ро, който се влачи зад нас, мълчи, както обикновено, но очевидно едва сдържайки или дори, може да се каже, потискайки избухващия от него смях.
„Тук беше спалнята на любимия лидер Ким Чен Ир от 25 юни 1952 г. до 16 август 1952 г.“ Семпло обзаведена стая с малко детско легло, покрито с покривало на розови и бели райета, яркочервен килим и малка маса, покрита с червеникава покривка. Подобно на офиса, входът на това свещено помещение е затворен с въжена ограда, за да се предпазят посетителите от потъпкване на такова свято място.
Връщайки се към микробуса, срещаме група посетители, която се състои само от войници. Изглежда им е по-интересно да ни гледат, отколкото да слушат уводните думи на водача.
Спираме за кратко до четири стола, поставени в кръг пред входа на пещерата. „Тук Ким Ир Сен се срещна с първите трима смели войници от Отечествената освободителна война.“ Гледам тези столове със странно чувство на дежавю. И тогава ми просветна. Имам точно същите столове у дома в Берлин! Кой би си помислил - оказва се, че IKEA е изнасяла мебели за Корея още през 1950 г.!!!
* * *
Денят завършва с поредната неочаквана поява на другаря Ким, нетърпелив да разбере какво се случва с последния му проект, който той възприема като своя любима играчка. „Искам да ви покажа любимия си бар в Пхенян“, ни казва той вече в микробуса.
Напълно новото заведение, до което той ни доведе, е скрито в дълбините на една алея зад Паметника на идеята за чучхе на източния бряг на река Таедонг. На приземния етаж има малък магазин, който продава различни стоки и аптека с селекция от вносни лекарства, от Tylenol до антибиотици, изложени зад стъклени витрини. Отгоре има бар с дъбова ламперия и лакирани дървени маси. Всичко е искрящо чисто и ако не бяха момичетата Моранбон на големия екран, лесно бихме могли да си представим, че сме в някой престижен спортен бар в Чикаго или Бостън. На масите седят множество тонгжу и китайски бизнесмени. Те ни гледат учудено, защото не са свикнали да виждат европейци тук.
Другарят Ким поръчва бира и kimchijeong - палачинки с добавка на пикантно зеле кимчи. „И така“, започва той, „чух, че сте били в Конгджири днес. Сега знаете цялата ИСТИНА за Корейската война!
Усмихнат, той ми намига лукаво.
Както научихме, другарят Ким е син на високопоставен служител. Изведнъж ми просветва: той знае истината. Всички я познават. Членове на известни фамилии са потомци на онези, които са участвали в тази война, които са били в центъра на събитията и са видели всичко със собствените си очи, които трябваше да разкажат за това, което видяха, така че тези истории да се предават от поколение на поколение. Пхенян беше почти напълно разрушен от бомбардировки. Ким Ир Сен и неговият вътрешен кръг - цялото Политбюро - бяха евакуирани до китайската граница, където останаха до края на войната, след което успяха да се върнат в Пхенян, когато това беше безопасно. Gongjiri, подобно на родното място на Ким Чен Ир в околностите на планината Paektusan, е сто процента фалшив.
* * *
„Хайде да си поговорим“, казва Александър, докато вървим по коридора към стаите си. Тези вечерни и нощни разговори са начин и за двама ни да поддържаме психическо здраве, докато сме тук.
Александър веднага започва да изпуска парата, макар и шепнешком. Свикнали сме с това като необходима предпазна мярка, въпреки факта, че говорим лице в лице. „Наистина ли смятат, че някой ще повярва на тези глупости? Всички са болни. Няма друго обяснение."
От балкона на хотелската ми стая гледаме светлините на града, преди да угаснат за през нощта. Напоследък имам трудни мисли, но не бих искал да ги споделям с никого. Това продължава няколко дни, причинявайки ми проблеми със съня. За щастие знаех, че това е възможно, и се подготвих предварително, като тайно взех със себе си запас от сънотворни.
„Това е шибана лудост“, продължава Александър, „цялата тази шибана система. Системата за облизване на задника е това, което е. Всичко започна с Ким Ир Сен – с перверзното му желание да стане новия Сталин. Следващият Ким просто засили всичко това, за да спечели благоволението на баща си. А сегашният – той няма друг избор, освен да продължи с тези глупости и няма интелекта да започне да прави нещо различно.
„Е, какво ни каза Саймън“, напомням на Александър.
— Кой Саймън?
„Е, бизнесменът Саймън. китайци Той намекваше, че... номер три би искал да промени системата. Но всички тези стари неща около него: неговите съветници, старата гвардия - те не искат да променят нищо.
„Не вярвам в това“.
„Какво тогава... има в главата му? Дали е израснал в швейцарската си хижа, толкова откъснат от реалността, че вече не може да разбере кое е истинско и кое не?
„Той може да не знае всичко“, казва Александър, „но има някои неща, които просто не го притесняват. Всички те се страхуват от своя маршал и затова крият нещо от него. Но реалността, която му се показва, може да не е по-правдоподобна. Маслото, което наливат в ушите му. Постоянни напомняния, че той съществува - и той е материалното въплъщение на дядо си и баща си днес.
Имам предположение... Сълзите го трогват най-много. Сълзите са мощна сила. Хората плачат в екстатична лудост всеки път, когато го видят, където и да отиде. Мисля, че той гледа това и си мисли: „Уау, това са ИСТИНСКИ сълзи. Това не може да се фалшифицира или имитира. Разбира се, правя много лоши неща. Но когато хората ме видят, те плачат, защото ме обичат. Те НАИСТИНА ме обичат."
„И тези лоши неща... - Допринасям за това упражнение по анализ на креслото и психология - той може да измисли извинение за тях. Например, казвайки, че трябва да ги ангажира. Че е принуден. Заради позицията си. Заради това кой е той, кой е роден да бъде.”
„Най-много съжалявам за тези, които работят с чужденци“, казва Александър. – Но не водачи като Мин и Ро. Това са тези, които се пазят от цялата лудост. Имам предвид придружаване на всички служители на неправителствени организации и чужди дипломати. Те наистина трябва да живеят в тези противоречия през цялото време. Те виждат истината и знаят какво наистина се случва, но им се налага да лъжат през цялото време и често измислят лъжи на място. Например, когато те заедно с техните „подопечни“ отидат в селските райони и всички видят как стоят нещата с храната и лекарствата, с всичко останало, те трябва всеки път да измислят нова лъжа, отговаряйки на въпросите на чужденците. Отричай това, което е пред очите на всички. Представете си колко гадно трябва да се чувстват до края на деня - всеки ден. Сега си спомням какво каза моят учител веднъж тук, в института. Научихме нови думи, нещо за храна и напитки. Като пример учителят каза следното изречение: „Когато имам главоболие, пия алкохол.“ Помислих си, уау, уау, уау, има нещо нередно тук - вероятно имаше предвид, че когато пие твърде много, го боли глава. Но докато размишлявах по-нататък, разбрах, че оригиналният ми превод е правилен. Той всъщност лекува главоболието си с алкохол. Главата не може да не го боли през нощта след всички тези глупости, тези лъжи, от които е невъзможно да се измъкне. Фалшива победа, триумф на социализма, който всъщност е триумф на потисничеството. Главата му просто трябва да се разцепи от това - и човекът няма друг избор, освен да залее всичко с алкохол, за да не избухне мозъкът му.
Александър се вглежда въпросително в мътния блясък на ширналия се пред нас град.
„Ами тези севернокорейци, които срещнахте в Дубай? - Аз питам. – Още ли вярват в системата? Поне нещо присъщо за нея?“
„Някои да, други не“, отговаря Александър. „Те видяха външния свят. И са разкъсвани от съмнения. Те страдат от... да кажем, от вътрешен конфликт."
„От двумислие“, предполагам. „Китайските интелектуалци говорят за това.“
„Това, до което води, е отдаденост и вяра. Това са две различни неща. Има и такива, които искрено вярват в системата. Но има и такива, които са лоялни към режима, въпреки че не вярват в него. Срещнах и двамата в Дубай. Ние, като чужденци, никога няма да срещнем такива, които не са се научили да се възползват от системата – по един или друг начин. Затова ни е трудно да преценим в какво точно вярват. Тук се корени тяхната преданост: те могат да разберат, че всичко наоколо е глупост и лъжа. Но те не искат да свършва, защото знаят как работи и как да получат всякакви бонуси.
„Но ти не беше сериозен за багетата Кимчи.“ "Разбира се, че не! – плюе Александър. – Тези съвместни предприятия. Хахаха! Корейците работят така: възприемат вашите знания и опит, използват ги и вие ги учите, докато се почувстват достатъчно компетентни. След това те виждат, че не можете да им дадете нищо повече, губят интерес към вас и просто ви изхвърлят, въпреки вашата инвестиция. Това се случи с много бизнесмени, които решиха да отворят съвместни предприятия тук. „О, съжалявам, поради трудната политическа ситуация не можем да ви издадем виза. Твоите пари? Те са замразени в местната банка. Не можем да ги измъкнем. Съжалявам и всичко най-добро на теб.
Този престъпен подход от „детската градина“ прониква в цялата система. Имат напълно извратени представи за доброто и злото. Правителство, което не успява да върне външните си заеми, след това се хвали с това пред собствените си граждани в медиите. Просто прекрасен бизнес модел! Ето защо икономиката е затънала в блатото. Никой никога няма да даде заем на корейците. Единственият възможен начин да правят бизнес е престъпен. Ако решите да правите бизнес тук като чужденец, тогава всъщност се излагате, като им казвате: „Хайде, ограбете ме!“
„Не мислите ли, че тонгджу може да промени системата? Хора като Мин и Ким все още са доста просветени. Те знаят как работят нещата във външния свят."
„Не мисля, че някой може да промени системата“, казва Александър. - Твърде късно е. Искате ли да знаете защо? Защото тези, които измислиха и създадоха този режим, вече са мъртви.”
Последната дума, макар и изречена шепнешком, звъни в нощния въздух, изпращайки тръпки по гърба ми. Фабрика на река Потонг внезапно изпраща странна ярка светкавица в нощното небе. Мисълта, че този свят е вкаменен и ще остане такъв завинаги, че някакви положителни промени не могат дори да се представят и няма надежда на хоризонта, е твърде тежка за моя изтощен ум. Александър вижда по лицето ми, че е прекалил, пожелава ми лека нощ и отива в стаята си.
* * *
Вяра и преданост. Първият може да се изрази с думи, вторият - само с действия. Разбира се, между тях има цял спектър от различни нюанси. Искам да вярвам, че някакъв вид морален компас може да посочи много възможни посоки, а не само един път на най-малко съпротивление, и че има нещо, което надхвърля глупавата наивност, сляпото подчинение и чистия егоизъм, за които хората са готови да подкрепят всичко лична изгода. Пускам щорите и се оказвам зловещо сам в празната хотелска стая. Има нещо толкова мътно, колкото всички факти в тази страна, толкова непрозрачно, колкото истината, която съществува тук, истина, която всъщност трябва да е кристално ясна. Това „нещо” е недостъпно за нас, за нашето разбиране – единство, породено от безумни и опасни обстоятелства, единство, което не можем да разберем. Никой тук не говори на глас за специалните връзки, които свързват севернокорейците - това би било твърде опасно, но има нещо, което говори за тях по-добре от всякакви думи. Хитра усмивка. Намигване. И това вече е победа. Не във война, не, нито реална, нито въображаема. Но те сякаш казват: „Ние оцеляхме. И те оцеляха."
 
Част седма
Приятелски изложби
 
Глава двадесет и девета
С времето всичко става ясно. Комбинациите от гласни вече не изглеждат като странни, причудливи съпоставки на звуци; вие също свиквате със звука им - те стават познати като лицето на приятел, който виждате всеки ден. В комбинация със съгласни те образуват думи, които не нараняват ухото и не изглеждат безкрайно далеч от родния английски. Дори синтаксисът, който е напълно различен от това, с което е свикнал английският език, престава да бъде сериозна пречка за изучаването на корейски, когато започнете да разбирате логиката му. Наближавам точката, в която усещате, че постепенно овладявате езика.
След три седмици Пхенян свикна с появата ни по улиците му, а ние свикнахме с усещането за беззащитност в тази атмосфера на лудост, в която са потопени всички около нас в ежедневието си. Сред нашите учители в института Ким Хюнджик узря малка конспирация, за която разбра Мин, винаги готова да подхване и раздуха всякакви клюки. Един ден след урока, на път за обяд, тя провъзгласява: „Травис е победителят.“ "Каква безсмислица?" - питаме я. Тя казва, че според учителите, които решиха на шега да следят постиженията ни, аз съм постигнала най-значителен напредък в обучението си. „А Александър“, казва тя мрачно, „е изоставащият“.
„Но не е честно“, протестирам. – Всички имаме напълно различни нива. Аз съм начинаещ и започнах от основите, така че, разбира се, трябваше да напредвам по-бързо от всички останали: моят курс е най-простият.“
Минг поклаща глава: „Г-жа Парк каза, че на нейните китайски студенти им отнема средно един месец, за да усвоят това, което сте покрили през първата седмица.“
„Но защо ме сравняват с тях? И защо ни сравнява тримата един с друг? Алек владее езика на високо ниво, така че напредъкът му ще бъде незабележим – в един момент осъзнаваш, че знаеш почти всичко и има малко повече, което можеш да научиш. И Александър е на средния, най-трудния етап - това е типично за изучаването на всеки език. Ти самият трябва да знаеш това по-добре от всеки друг, Мин. Сигурен съм, че изучаването на испански не е било разходка в парка за вас."
Минг и останалите изслушват аргументите ми мълчаливо, но ми се струва, че ги игнорират от учтива скромност. И тъй като предметът на тази дискусия предизвиква чувство на неловкост и неудобство, всички, без да кажат дума, решават да затворят темата.
Разбира се, ако Минг го позволи. В следващите дни тя отново и отново споменава рейтинга по време на пътуванията ни някъде - в моменти, когато малко или много сме оставени на произвола на съдбата: тогава можем да си говорим относително свободно, без много да се страхуваме, че ще бъдем подслушани . Въпреки че Мин споменава тази оценка само за да ни дразни, за всички е доста очевидно, че това е акт на пасивна агресия.
Накрая, един ден, когато Мин и Александър се озовават на съседни места на средния ред, а аз и Алек сме зад тях, тя се обръща към Александър с много сериозно изражение на лицето и казва: „Днес говорих с твоя учител. Той е много разочарован. Той каза, че изобщо не учиш. Какво става, Александър? Защо не си пишеш домашните?
"Аз уча! – избухва Александър. - Как можеш да кажеш това? Уча почти всяка вечер и дори с теб!“
Това е вярно. Ако предпочитам да прекарам вечерта сама в стаята си, тогава Алек и Александър обикновено седят във фоайето два часа след вечеря и обсъждат часовете и домашните си с Мин и Ро.
„Очевидно не работи“, казва Мин. „Не запомняш в главата си това, което уж трябваше да научиш.“ Учителят продължава да се оплаква от теб.
„Слушай, казвал съм го сто пъти. ТРЯБВА ДА ЗАРЕЖДА РЕЧНИК В ТЕЛЕФОНА СИ. Всеки ден срещам нови думи, нови граматически конструкции, а в текстовете, които ми дават, няма коментари или обяснения на английски. Също така не мога да отида онлайн, за да намеря преводи на думи. Учителят не говори нито английски, нито френски. Всичко това прави учебния процес много по-труден.”
„Но аз и Ро ти помагаме всяка вечер, обяснявайки всички трудни моменти, но ти все още не разбираш.“
„Колко корейски думи знаете?“ – внезапно се намесва Ро.
„Нямам представа“, отговаря Александър и се обляга назад. „Можете ли да си представите колко английски думи знаете?“
„Да“, отговаря Ро щастливо. "Четири хиляди триста седемдесет и три думи."
Настъпва мъртва тишина: нужно ни е време, за да осмислим чутото. Оказва се, че простото запомняне на списък с думи е ключът към овладяването на езика. Вероятно обаче такава количествена оценка е нещо съвсем обичайно тук. Все пак Ро е възпитаник на Института за чужди езици.
„Не можете да обясните абсолютно всичко, което учителят ми дава всеки ден в клас“, продължава Александър. „И не мога да си спомня точно в тази секунда какво ми казахте вечерта.“ Това отнема време. Аз не съм Травис. И не Алек. Не е съвсем честно да ни сравняват така. Мога да науча езика само със собственото си темпо, трябва да живеете с това.
През останалото време Минг мълчи. Докато хвърлям крадлив поглед към нея, забелязвам сълза, която се търкаля по бузата й.
* * *
Александър оценява настоящата ситуация по следния начин. Поведението на Мин е вид пасивна агресия, резултат от влиянието на тоталитаризма върху психологията на масите, а Мин най-вероятно дори не осъзнава, че прави нещо пасивно-агресивно. Всеки кореец е жертва на тормоз и е травмиран от него от ранна възраст, така че всички те не пропускат възможността да ни се подиграват с онези, които по една или друга причина са под тях на социалната стълбица. Такава система на терор отгоре надолу, смята Александър, играе ключова роля в предотвратяването на формирането на всякакви социални групи. Защото групите са потенциално опасни. Те трябва да бъдат унищожени в зародиш.
Имам собствено мнение по този въпрос. Веднъж забелязах един от нашите учители „в действие“.
Пикочният ми мехур винаги е пълен, когато почивам между часовете, така че първото нещо, което правя, е да се отправя към банята в края на коридора. Няма обичайни удобства, в смисъл няма канализация. Има само малък, висок до кръста басейн с вода и кофа до него. След като изпълня всички задачи, трябва да напълня тази кофа с вода от басейна и да я излея в писоара. Ако се чувствате големи, има две кабини с ниски тоалетни. За да измиете всичко, ще трябва да отидете до мивката няколко пъти с кофа.
И тогава една сутрин, след като отидох до тоалетната, дочух кратък разговор между Алек и г-жа Парк, улавяйки същността му. Алек се поклони правилно на професора, докато той минаваше покрай нея. „Как сте днес, другарю? – попита тя спирайки. — Изглеждаш малко зле.
Алек се усмихна слабо в отговор: „Добре съм. Просто не съм се чувал с приятелката си от дълго време - от деня, в който пристигнахме тук. Изпратих й няколко текстови съобщения, но тя така и не ми отговори."
„Е,“ отговори г-жа Парк, „имаме една поговорка в Корея, която може да е полезно да запомните: „Съпругът е дървото, но съпругата беше такава.“
Тя се усмихна и плавно се понесе към стаята за персонала, като внимателно затвори вратата след себе си.
* * *
С наближаването на края на курса ни г-жа Парк се отнася към мен с все по-голяма топлота, понякога сякаш изпитва майчински чувства към мен, а друг път общува с мен с известно кокетство. Не само защото съм първият й ученик от Америка в живота й или дори първият американец, когото е видяла лично. Аз съм и най-големият й ученик. На трийсет и шест години съм само няколко години по-млад от нея.
Сякаш в нея седи някакъв палав шегаджия, който я привлича към мен. Тя повдига и свежда очи, когато стигнем до речник на тема „семейство“ и аз, в отговор на въпроса й кой ме чака у дома, казвам, че не съм женен; тя се смее силно. Подобно на Мин, тя много съзнателно, макар и с по-малка степен на сериозност, възприема позицията си в негласната „табела за ранговете“. Колкото по-дълго общуваме, толкова повече тя иска да използва темите на уроците като вид семе, като претекст да говорим за личния ни живот. Такива разговори се водят с по-ниски тонове, почти полушепот, но все пак доста непринудени: въпреки че вратата на класната стая остава отворена през целия час, стъпките почти не се чуват в коридора. Тя ме пита за апартамента ми в Берлин. Начертавам й план на моя дом. Съгласни сме, че и двамата имаме приблизително еднаква квадратура на апартаментите. Тя кима с глава, изразявайки активен интерес.
Тя ме пита дали водя дневник. Отговарям: „Да, записвам го почти всеки ден. А ти?" „Аз също“, отговаря тя, „но си водя бележки само при специални случаи.“ Или ако съм в лошо настроение." Тя прави смешна, навъсена физиономия, преструвайки се на ненормална, след което избухва в смях. Начинът, по който се смее, ме кара да мисля, че тя се смее малко по-често в тази публика, отколкото е склонна да признае.
Освен инцидента с водещите снимки в самото начало на програмата, имаше само един път, когато усетих, че външни сили се намесват в нашите уроци. Онзи ден г-жа Парк седеше до мен и ме гледаше как изпълнявам писмената си задача. Тогава тя ме погледна с очи на сърна - погледът, който ми хвърляше всеки път, когато искаше да покаже, че е искрено впечатлена от успеха ми. „Другарю Травис“, прошепна тя с лукава усмивка, „мисля, че когато се върнете у дома, вероятно ще работите във Вашингтон. Вече научихте много за Корея. Вероятно ще бъдете много полезни за вашата страна.
В този момент разбрах какво има предвид. Интуицията веднага подсказа, че едва ли е повдигнала тази тема по собствена инициатива - по-скоро е действала по нечии инструкции. Поклатих рязко глава и отговорих на елементарния си корейски: „Няма работа в политиката. Няма държавна работа. Аз съм писател. Интелектуалец, също като теб. Пискюл върху паметника на Лейбъристката партия. Прозаик“.
Тя изпита видимо облекчение. Дори вълнение. „Прозаик! Да, прозаик — плесна с ръце тя, сякаш най-накрая беше получила това, което искаше от мен, и издиша с видимо облекчение. По време на предишни пътувания винаги се страхувах да обсъждам професията си. На западни журналисти е забранено да влизат в Северна Корея с туристически визи. Въпреки че никога не съм се смятал за журналист, разбрах, че границата между писател и журналист за много хора изглежда много нестабилна и неясна - особено зле се вижда от властимащите. Веднъж не ме одобриха за китайска виза, защото посочих „писател“ в графата „професия“. Китай също е комунистическа страна. По времето на първото ми пътуване до Куба през 2015 г. вече знаех как да отговоря на този въпрос във формуляра за виза. От американска гледна точка е много лесно да се оплакваме за това, като казваме, че свободата на пресата се нарушава в тези страни. Но от друга гледна точка, на първо място, се вижда фактът, че тези страни са в състояние на пропагандна война с целия Запад, начело със САЩ, в която се използва цялата тотална медийна мощ. Западните страни отдавна губят тази битка.
Независимо дали го признаваме или не, фактът остава: почти всички наши репортажи от Северна Корея са идеологически по природа. Тези, които могат обективно да оценят информацията от медиите, вероятно са забелязали, че въпреки цялата ни „свобода на печата“, има неписано правило: не може да има положителни репортажи за Северна Корея. Поради тази негласна политика, внимателната проверка на фактите се толерира и дори насърчава, което е немислимо при каквото и да е докладване за нещо друго. Разбира се, може да се възрази, че обичайната процедура за внимателна проверка на фактите по отношение на всичко, свързано с Пхенян, е принципно невъзможна, тъй като нормална журналистика тук просто не съществува: управляващият режим е агресивен, войнствен и умишлено лъже собствения си народ. Освен това има езикова бариера. Само много малко западни медии могат да си позволят персонал, който владее корейски. Тези два проблема най-често се решават от факта, че информацията за случващото се на север се взема от преведени южнокорейски източници, на които трябва да се разчита. Но в същото време те почти винаги пренебрегват факта, че южнокорейската преса има свои собствени идеологически пристрастия, пристрастия към Севера. Южна Корея е въвлечена в пропагандна война срещу Северна Корея от първия ден на разделянето на полуострова. Медиите в Южна Корея са отговорни за пускането на някои напълно диви слухове за северната й съседка. Тези слухове бяха подети и разпространени по света под прикритието на факти, които по-късно се оказаха неверни, например добре известния „факт“, че всички студенти в Северна Корея са задължени да носят косата си в стил Ким Чен Ун. Един южнокорейски журналист твърди, че редакционната политика на неговия вестник е, че ако има някакво съмнение относно надеждността на съществуващите данни, е по-добре да се публикуват лъжи или непроверена информация за Северна Корея, отколкото да не се публикува нищо.
Дори ако е очевидно, че не може да се вярва на южнокорейските медии, за да потвърдят нашите пристрастия, представянето на неоснователни бърборения като факт е предпочитаната тактика. Преди да забранят на американците да пътуват до Северна Корея през 2017 г., медиите започнаха кампания, повтаряйки безкрайно изявленията на Държавния департамент, че парите от туризъм МОЖЕ ДА СА (или може да не са... - те се опитаха да не се фокусират върху това) насочени към ядрено развитие програмни оръжия. Читателите на такива статии, разбира се, лесно пренебрегнаха смущаващите резерви. Ако Държавният департамент наистина искаше да знае къде отиват парите от туризъм на Северна Корея, служителите можеха просто да седнат и да говорят със Саймън от Koryo Tours, Алек от Tongil Tours или който и да е друг представител на западна туристическа агенция, който препоръча своите клиенти. Северна Корея. Те биха могли да разберат как точно се харчи всеки долар. Разбивка на цената на всички „ол инклузив“ обиколки се предоставя от корейската страна - хора като другаря Ким от Корейската държавна туристическа компания: това е цената на самолетните билети от Air Koryo в двете посоки или билетите за влак от Китай; плащане за хотелски стаи, чиято цена варира в зависимост от нивото на хотела, класа на стаята и набора от допълнителни услуги (например нашият хотел Sosan е бюджетен вариант), заплащане за работата на задължителните двама водачи и шофьор; разходите за храна за целия престой в страната и т.н. Не трябва да забравяме и сумата, която западните туристически агенции, които по никакъв начин не са свързани с правителството на КНДР, включват в крайната цена на турнето. Тези пари отиват за заплащане на работата на техните собствени водачи, които често се изпращат в страната заедно с групи, а от тази сума се формира и пряката печалба на туристическата агенция. Тъй като Северна Корея си остава нещо абстрактно за повечето от нас, е много лесно да повярваме на всичко, което ни се каже. Лесно е да си представим, че всеки долар, похарчен от турист, отива направо в джоба на Ким Чен-ун. И пренебрегвайте факта, че туризмът в КНДР е ИНДУСТРИЯ, в която редица търговски компании, търсещи печалба, се конкурират помежду си.
Може би подобни аргументи няма да убедят всички. „Разбира се, Северна Корея има свои собствени търговски предприятия, както навсякъде другаде“, може да се каже, „но поради твърдо вертикалната икономика на страната винаги съществува възможността, колкото и малка да е тя, всеки долар, останал тук, в крайна сметка да отиде за ядрени програми." Вярно е – поради присъщата завеса на тайната на корейския режим, никой не може да каже със 100% сигурност къде отиват малките печалби от туризма всяка година. Северна Корея не публикува статистика за военния си бюджет и тъй като ние отказваме всякакво дипломатическо участие, не можем да събираме никаква информация на място.
Със сигурност обаче знаем, че общата печалба от туристически дейности в севернокорейската посока е сравнително малка, тъй като на този пазар има само няколко туристически агенции и те не крият информация за резултатите от работата си: около пет хиляди туристи една година отиват в КНДР (данни за 2017 г.) . За сравнение, Франция годишно приема повече от осемдесет и пет милиона туристи.
* * *
Все още има много подробности от личния ми живот, които не мога и няма да разкрия на г-жа Парк. Не мога да й кажа, че всъщност не живея сам в Берлин. В корейското общество няма дискурс, който да описва хора, които може да са различни от другите. Корейците са етнически хомогенна нация, както и сексуално. Първият въпрос, който непознати ми задават, когато се срещнем, е къде е жена ми сега. Живеейки в изключително консервативна среда, откъсната от външния свят, в центъра на която е традиционното семейство, е невероятно трудно дори да си представим, че някой би могъл да избере за себе си - било по собствена воля, било по вродена необходимост - да живее различен живот. Че една жена може - уф - да реши да не се жени или да има деца. Или да не се ожениш и пак да имаш деца. Сексът е тема табу в това благородно общество, където дори по филмите не можете да видите двойка да се целува влюбено. Сексуалното образование напълно отсъства от училищните програми. Хомосексуалността като понятие изобщо не съществува - и това въпреки факта, че няма закон против нея. Въпреки че, като се има предвид, че страната разполага с една от най-големите армии в света, може да се предположи, че нещо се случва зад плътно затворените врати на отделни казарми, но за това не се казва и дума. Повечето севернокорейци просто няма да ви разберат, ако изведнъж ги попитате за хомосексуалността. Ако тук има „нехетеросексуални“, те живеят в атмосфера на крайно объркване, неспособни да изразят по някакъв начин природата си.
Общо взето се връщам на моята история и затварям темата за ориентацията. В крайна сметка дойдох тук не да преподавам, а да уча. Ако разберат нещо, в най-добрия случай това ще предизвика изключително неудобство, смущение и безкрайни въпроси. Дори да съм просто американец, вече съм ходещо шоу на изродите. Не ме е страх от физическо насилие. Страх ме е от непоносимото унижение, от това постоянно да обяснявам нещо и винаги да се оправдавам, където и да отида, което, разбира се, също е форма на насилие. Запазвам мнението си за някои неща за себе си. Знаех много добре предварително за какво се записвам. И отново, тук съм, за да уча, а не да преподавам.
Издържат. оцелее.
 
Глава тридесета
В края на третата седмица планираме нощувка до планините Myohyangsan - „планини с мистериозен аромат“. В тези планини се намира музейният комплекс „Международна изложба на приятелството“ - огромно хранилище на подаръци, които чуждестранните гости поднесоха на лидерите през всичките години на съществуването на държавата. Подобни изложби бяха често срещани в комунистическите страни по време на Студената война, но Северна Корея може да се похвали с най-грандиозната от всички, оцеляла и до днес. Всъщност тази изложба не е единствената в Корея. Преди няколко дни посетихме друга, по-малко известна „Изложба на приятелството“ в Пхенян, за чието съществуване не знаех досега.
Беше много горещ летен ден. За да стигнем до изложбата, трябваше да караме дълго време през долните западни предградия на Пхенян, района Мангионгдае. Въпреки че административно предградието се счита за част от Пхенян, територията му прилича повече на слабо развита провинция. Входът на изложбата беше охраняван от часови с автомати Калашников. За да влезете в сградата, трябва да преминете през щателна проверка за сигурност. Всички лични вещи, включително мобилни телефони, трябва да се оставят в специални клетки за съхранение. Снимането е забранено. Посетителите се претърсват с ръчни металдетектори. След това трябва да преминете през машина, която издухва праха от обувките ви, след което посетителите влизат в основната изложбена зала. Докато обикаляхме музея, бяхме водени от млада жена водач - в неизбежен чозотон. Тя каза, че четириетажната сграда е открита на 1 август 2012 г. Бяхме поканени в първата зала, чиито основни експонати бяха две големи мраморни скулптури с височина около дванадесет метра. Това са Ким Ир Сен и Ким Чен Ир, зад тях има ярко осветен розов фон. Всички трябваше да се поклонят на водачите. След приключване на формалностите започна обиколката.
Без думи двамата с Александър веднага разбрахме, че трябва да избягваме визуалния контакт помежду си в този огромен театър на кичозни чудеса, иначе просто ще умрем от смях. Картината в бяла рамка, състояща се от две части, изобразява Ким Чен Ир, облечен в броня, яздещ тигър на фона на вулканично езеро близо до планината Паектусан и до него във военна униформа на планината Хосан в Южна Корея и тигър лежи в краката му. Шедьовърът е дарен на музея през 1992 г. от „сънародник, борец срещу японския империализъм, живеещ в чужбина“.
Тогава ни бяха показани такива ежедневни предмети на лидерите като писалка, изработена от черупка на костенурка, покрита със злато, тази писалка е използвана от Ким Ир Сен до смъртта му.
„Изложбата на приятелството“ също включва експонати, предназначени да поласкат последните от линията на планината Паектусан. Един „кореец, живеещ в Китай“, както се казва на табелата, дари монументална скулптура от нефрит, тежаща три тона, изобразяваща оранжево-сив тигър. Това е ярък пример за артистичен кич. Надписът на пиедестала гласи: „Благодарение на маршал Ким Чен Ун ни очаква светло бъдеще“. Друг подарък, който не изглежда странен за тези, които следят случващото се в Пхенян, е баскетболна топка Spalding Pro NBA с автограф на ЛеБрон Джеймс. Силно се съмнявам, че Джеймс е знаел на кого подписва тази топка. Мисля, че щеше да бъде много изненадан, ако знаеше къде е попаднала тази топка.
Цял етаж е посветен на подаръци от корейци, живеещи в чужбина. Там например е представена книгата „Ким Чен Ир: Пътеводна звезда на двадесет и първи век” от Куанг Мьонсан. Това вероятно е псевдоним, тъй като не успях да намеря друга информация за автора, освен линк към тази книга.
За рождения си ден на 16 февруари 2000 г. Ким Чен Ир получи това, което ръководството описва като „съкровище ковчег“. Вероятно истинското значение е изгубено поради трудности при превода. Въпреки че, размишлявайки върху всичко, което видях след това, стигнах до извода, че би било съвсем уместно да нарека целия Пхенян „Изложба на приятелството“ с такава формулировка. Но предметът, който водачът сочеше в този момент, беше малка кутия от нефрит. Отварянето на капака би разкрило 216 банкноти от 100 долара, чийто сериен номер завършваше с „216“. Питам дали тези банкноти сега се съхраняват в „съкровищницата на ковчега“. Поклащайки отрицателно глава, водачът ми хвърля много красноречив поглед.
В допълнение към тези богато украсени и очевидно скъпи подаръци, има и голям брой обикновени дрънкулки, изложени като компактдискове, значки, магнити за хладилник и стикери за брони, всички изложени зад стъклени витрини. Всичко, което може да се счита за чуждо, трябва да изглежда екзотично и важно за местните. Почетен доктор на Ким Чен Ир от "Оксфордския университет, Лос Анджелис, Калифорния". Накрая и тримата се озовахме пред стъклена витрина, в която беше изложена чаша от бродуейския мюзикъл „Mamma Mia!“. на музиката на ABBA. Минг и местният гид се приближиха до нас.
Мин ме погледна с широко отворени очи: „Травис, какво е „Mamma Mia“?“
Изведнъж се чу тъп звук. Бързо се обърнахме и видяхме, че момичето водач в разкошен шосонот беше паднало на пода. Мин се втурна към нея, вдигна я от пода и я доведе до най-близката пейка.
Александър дойде зад мен. "Видя ли това? – прошепна в ухото ми. - Тя припадна".
В края на коридора има открита тераса, която гледа към красивия селски пейзаж около този музей. Излязохме на него и се потопихме в задуха на летния ден. На балкона имаше щанд с напитки и леки закуски за нас – единствените посетители. Купих кутия студено кафе за себе си и бутилка вода за момичето водач, което ми отговори със смутена усмивка.
Нашата екскурзия приключи. Във всеки случай е невъзможно да се разгледат всички етажи на тази изложба за един ден. Въздухът беше твърде горещ, за да се задържи по-дълго на откритата тераса. Откриващият се пейзаж не съдържаше нищо особено забележително - изобилие от зеленина и дълъг път, водещ до музея. Алек обеща, че „Международната изложба за приятелство“ в планината Myohyangsan ще бъде много по-впечатляваща.
Когато вече бяхме в нашия микробус, Мин каза, че момичето водач е бременно в петия месец. И че тази сутрин не е закусвала.
* * *
Когато пристигнахме в планината Myohyangsan след четири часа пътуване от Пхенян, гърбът ми напълно се схвана. Магистралата е построена през 80-те години на миналия век, точно преди икономическия колапс, и оттогава не е ремонтирана. Пристигнахме късно вечерта. Тъмният път към хотела е свободен от трафик и пешеходци, само няколко войници се разхождат напред-назад. Фаровете на колата ни осветяват жена, облечена на пух и прах, но в много официален севернокорейски стил, в рокля, падаща под коленете.
Вкарват ни в ресторанта на хотела, където сме единствените клиенти, с изключение на пиещите войници със скъсани тениски. Има отделна зона за хранене за нашите корейски водачи и шофьор. Сервират ни напълно негодна за консумация вечеря. Вместо пиле има някакъв вид хрущял, супата е рядка каша, а от зеленчуците остава само името им. Изглъщам почти всичката бира, която ни носят, после се извинявам и се отправям към стаята си. На следващата сутрин се чувствам ужасно. Закуската в ресторанта изглежда толкова отвратителна, колкото и вчерашната вечеря. Навън е адска жега, което само увеличава страданието ми. За щастие Hwa пусна климатика в микробуса ни предварително.
По криволичещ път бавно се спускаме покрай дълбок поток в подножието на планината Myohyangsan, докато наближим две сгради в традиционен дворцов стил - социалистически торс, корейска глава. Това е входът към Международния изложбен комплекс за приятелство. Огромният паркинг е празен. Самите сгради, където се намира изложбата на подаръците, са разположени в дълбините, на склона на планината. Двама млади войници със сребърни картечници се разхождат между сградите. Когато ни забелязват да излизаме от микробуса, единият си прави някаква шега с другия. Вторият, нарушавайки протокола, се смее. Приближаваме сградата с подаръци за Ким Ир Сен, смехът на пазачите стихва, те се отдръпват пред нас и с ръце в бели ръкавици отварят бронзовата порта, тежаща четири тона.
Въпреки факта, че навън е наистина горещо, вътре в този планински дворец температурата на въздуха е много удобна, благодарение на може би най-мощната климатична система в света - по дяволите с всички ограничения за потреблението на електроенергия! Нашият водач, естествено облечен в шосонот, ни казва да свалим бейзболните шапки, да оставим фотоапаратите и телефоните си в стаята за съхранение и да сложим платнените калъфи за обувки, които ни предлагат. След преминаване през металотърсач и устройство за издухване на прах, влизаме в свещената зала, където се покланяме на Ким Ир Сен, изобразен този път с планината Паектусан на заден план. Ако за задълбочено запознаване с „Изложбата на приятелството“ в Пхенян са нужни поне два дни, то колко време ще отнеме разглеждането на седемдесет и една хиляди експоната, изложени в стъклени витрини в стотици зали на този музей...
Застанал пред препариран крокодил, държащ поднос с напитки, внезапно усещам, че треперя от студ. За съжаление, всички чаши на тази табла са празни. Апатията, която се влошава от делириума на този ежедневен сюрреализъм, води до остра болка в гръбначния стълб.
Удивителният брой и сложността на всички събрани подаръци трябва да порази въображението на средния севернокорейски работник, който е бил доведен тук, за да изпита лично признаците на най-високо уважение към лидерите от останалия свят. Те със сигурност няма да му кажат, че размяната на подаръци е част от нормалния дипломатически протокол, приет в целия свят. Това, което също не се споменава, е, че повечето подаръци, представени тук, не са поднесени лично от чуждестранни последователи на лидерите, а са получени от различни партийни функционери от техни чуждестранни колеги като част от рутинна размяна на официални признаци на уважение. Показаните подаръци трябва да демонстрират на всички не само честта и уважението, които и тримата Ким са спечелили в света, но и тяхната щедрост в „споделянето“ на тези подаръци с техните хора. Това е НАШИЯТ социализъм - както се казва.
След екскурзията, ние, замръзнали в добре оборудваните климатизирани зали, се топлим на балкона на сградата с подаръци от Ким Чен Ир и правим снимки на долината, простираща се в краката ни. Тъй като Международната изложба на приятелството се смята за едно от най-свещените места в страната, Минг ни убеждава да напишем нещо в книгата за гости. Но това не е лесна задача, тъй като тя иска да види нещо повече от драсканици на нашите имена. Силно препоръчително е посетителите да попълнят цяла страница с описание на възторга си от видяното на това място и с израз на любовта и уважението си към лидерите. След това ръководството трябва да преведе вашия преглед на корейски дума по дума. Александър и аз се преструваме, че сме много заети да снимаме околностите и да купуваме сувенири в магазините, разположени до балкона. Да се покланяш на статуи е едно. Завинаги да пишеш името си на страници, които ще бъдат използвани от пропагандата, да оставяш писмени похвали, дори и със смокиня в джоба, е съвсем различно. В резултат на това Алек е принуден да поеме отговорността за всички нас. Съчувствам му. Но в крайна сметка Tongil Tours е негово творение, не наше.
* * *
Връщайки се към микробуса, имам чувството, че почти губя съзнание. Подбирайки внимателно думите си, казвам на Мин, че не бих искал да вечерям в хотела. Оценявайки бледността на лицето ми, Мин кимна, но с много загрижен вид. Всичко вече беше подготвено предварително. Промените в последния момент създават усложнения; ще трябва да ги платиш от собствения си джоб. Но сега не ми пука - трябва да ям нещо поне малко питателно.
На връщане спираме в огромен хотел с форма на пирамида. Изглежда, че страната има специална любов към луксозните хотели от тази форма. Ро ни казва с много сериозен вид, че Hyangsan е „шестзвезден“ хотел. Портиер с папийонка ни посреща в празно фоайе. Ро го пита дали можем да хапнем в някой от ресторантите на хотела. Това е последвано от дълги обяснения, чиято същност е, че „тук могат да вечерят само гости“. Но истината се вижда с просто око: хотелът е напълно празен, така че в ресторантите просто няма храна.
За щастие, някаква предприемчива душа държи щанд за барбекю до хотела. Собствениците са щастливи да изпекат малко месо за няколко долара. Сядаме на празна маса срещу самотна група млади военни. Разбира се, това не е най-доброто ядене, което съм ял, но няма смисъл да се оплаквам.
Когато се прибираме в Пхенян вече е вечер - време за вечеря. Гърлото ми е подуто, а гърбът и дупето ме болят от неравното возене на задната седалка. Чувствам слабост, която заглушава всичко останало, което означава предстояща атака на някаква грипна инфекция. Във фоайето на хотела моля Мин да предаде моите извинения на г-жа Парк утре, защото ще трябва да пропусна часа. Трябва да дойда на себе си.
* * *
Всъщност моето заболяване има повече от физически симптоми. Това, което чувствам е по-скоро обща слабост. Храната предизвикваше запек, имах неравности по гърба и врата от дългото каране по дупки в полусвито състояние в тесен неудобен микробус, стомахът ми е празен, но нямам апетит, напротив, усещам пристъпи от гадене, нещо ми блъска в главата. Но в крайна сметка мисля, че това, което ме боли най-много в момента, е душата ми.
Изключително съм уморен. Изтощен. Не съм бил насаме със себе си от няколко седмици, а ми се струва още повече. Емоционалното ми състояние е нестабилно всеки ден, сякаш карам влакче в увеселителен парк: или съм ужасно отегчен, или съм пленен от някаква нова интрига. Отначало съм очарован до сълзи от искреността и почтеността на онези мили хора, които срещам; но в следващата секунда нещо щраква в главата ми и си спомням ужасната ситуация, в която се случва всичко, постоянното потисничество на хората, техния страх, интелектуалното робство, което лишава хората от най-малката представа колко грешно е всичко наоколо . Унищожава способността на хората да задават въпроси. Надеждата ми за бъдещето на човешката природа пламва и угасва всяка минута напълно неконтролируемо. Параноичните мисли идват и си отиват. Лежайки вечер в леглото и опитвайки се да заспя, се чудя дали стаите ни наистина са пълни с буболечки. Ами ако можеха да подслушват вечерните ни шепнещи разговори с Александър на балкона? Къде могат да се инсталират грешки? В телефона? В антично радио, подобно на нощно шкафче, което почти не работи? В пожарната аларма? Поглеждам към тавана. Добре, вероятно има грешка някъде. Какво ще кажете за скрита камера? Ами ако не само ни подслушват, но и шпионират? Например да използвам лаптопа си, който небрежно съм оставил на масата в хотелската си стая? Може би през деня, когато съм в клас, те влизат в стаята ми и четат всичко, което съм записал предния ден?
Казвам си: това е просто параноя. Но в следващата секунда разбирам, че няма начин да проверя това. Може би просто трябва да забравя и да не мисля за това? Трудно заспивам. И когато будилникът звъни, усещам, че апетитът ми не се е върнал. Изчаквам малко, така че другите сигурно вече са напуснали хотела и слизам с асансьора надолу. Но не и в ресторант, който сервира закуска. Реших, че трябва да отида на масаж.
На втория етаж има зала, където можете да поръчате допълнителни услуги: плуване в закрития басейн на хотела, посещение на сауна, посещение на фризьор, записване на час при лекар. Служителят на хотела ми подава ламиниран ценоразпис. Уелнес масаж на тяло – 20$. Посочвам този артикул от ценовата листа и кимам утвърдително с глава. Жената ме завежда в стаята за масаж, кара ме да се събуя до бельо и да легна на масата за масаж. След това тя изчезва.
Чакам може би пет, може би двадесет минути - времето минава толкова бавно и неусетно, че губя способността да го оценя. Накрая се чува звук от отваряне на врата. Влиза възрастен мъж, усмихва се, кима с глава и с жестове ме моли да легна по корем. Трябва да е лекар. Масажът е неразделна част от източната медицина, а хотел Сосан се намира в близост до спортни съоръжения. Няма много чуждестранни спортни отбори в хотела този месец, така че е вероятно лекарят да наблюдава местни спортисти - таекуондисти, плувци, баскетболисти и гимнастици - трениращи на спортните игрища, разпръснати около нашия хотел. Може би този лекар е бил извикан с някой от тях.
Без да каже нито дума, лекарят веднага пъхна пръсти във всички проблемни зони на тялото ми - а те са много. Той ги идентифицира почти веднага. Пръстите му инстинктивно (но този инстинкт е плод на много опит) забиват всички места по врата и гърба ми, които ме притесняваха. Натиска достатъчно силно с пръсти, за да го боли леко, последвано от изблик на облекчение. Такава е лечебната сила на докосването. Не съм имал физически контакт с никое човешко същество от пристигането си в страната. В резултат на това усещанията ми от допир се притъпиха.
След това лекарят ми дава знак да се обърна и да легна по гръб. Започва да меси тялото ми така, че сякаш иска да стигне до червата ми. Постепенно той навлиза все по-дълбоко, пръстите му проникват през мастните слоеве и накрая стигат до черния дроб. Оригвам се неволно и той се смее. Всъщност масажирах се много пъти преди, но за първи път ръцете на масажиста стигат до вътрешните ми органи. Отново забелязвам, че въпреки че не казах нито дума за стомашни проблеми, самият лекар усеща всичко. Не знам какво и как направи, но успя да удари всички „болкови точки“, като получи едно оригване от мен в отговор. В резултат на това се почувствах така, сякаш е премахнал всички болести от тялото ми. Когато свърши, той се поклони за кратко и бързо изчезна от стаята, преди да успея да кажа дума на благодарност. Изправих се и мигновено разбрах: всичко, което ме измъчваше толкова много само преди час, беше изчезнало някъде. И тялото, и душата се върнаха към нормалното. Бях излекуван.
* * *
Онзи ден прибързано решихме да нарушим правилата - да се отървем от нашите водачи и просто да се разходим.
Здравето е възстановено, присъединявам се към другите за обяд, след като часовете им приключат. Чувствам се толкова енергичен, че съм готов да се върна към навиците си за кафе. Планът ни е да посетим магазина за чуждестранна литература близо до площад Ким Ир Сен. Но преди това по мое желание отиваме във виенско кафене да се заредим с едно еспресо.
Можем да кажем, че самата Мин ни напусна. Тя излезе от микробуса и веднага се отправи към кафенето, пишейки нещо на телефона си по пътя. И аз, и Алек, и Александър - всички се бавим, казвайки, че искаме да слезем до реката и да направим няколко снимки на Паметника на идеите на чучхе. Тя маха в знак на съгласие и продължава по пътя си към кафенето, напълно потопена в някакъв нов бизнес, който управлява чрез SMS.
„Момчета“, казва Александър, докато правим снимки, „хайде да се разходим“.
Алек и аз се спогледахме, но никой от нас не каза нито дума.
„Просто ще се разходим по брега на реката. Точно тук. Нека да! Тя не ни поглежда. Нека просто го направим. Какъв е проблема? Нищо няма да ни се случи”.
Като цяло не ни отне много време да ни убеждават. Затворени сме от три седмици и освен това няма да ходим никъде много далеч. Още малко по брега на реката. Ние не се крием, не нарушаваме правилата, не правим нищо подозрително.
И така, взехме решение. Преструвайки се, че всичко се случва съвсем неумишлено, се движим в посока „Дубай“ – елегантен квартал с нови жилищни високи сгради – минаваме покрай детска площадка, после под някакъв надлез и накрая наближаваме Онню ресторант, където вече има тълпа от хора, които чакат реда си да опитат прочутата студена юфка. Точно в този момент хората около нас започват да ни зяпат. Забелязаха, че сме сами, без придружител. Пренебрегваме погледите им и продължаваме разходката си, сякаш законно ни е дадена тази малка свобода. Въпреки че всички ни зяпат, никой не смее да ни говори. Най-вероятно те смятат, че сме членове на семейството на служители на руското посолство или хуманитарна мисия. Завиваме наляво, пресичаме улицата, където се намира ресторантът, и спокойно вървим обратно към площад Ким Ир Сен.
„Последният път, когато бях тук“, казва Александър, докато минаваме покрай лъскавия нов търговски комплекс, „станах свидетел на юмручен бой. Точно тук, по средата на улицата, двама младежи се удряха. Мисля, че ставаше въпрос за парите."
Алек спира, за да направи снимка на висока жилищна сграда отсреща. Нападаме го с Александър: „По дяволите, какво правиш, кълвач?!! Не бива да изглеждаме като туристи!"
Разбира се, ситуацията е абсурдна до идиотизъм. Представете си нашата нервна възбуда – и то по такава глупава причина! Всичко, което правим, е просто да вървим по улицата. Някъде в дъното на съзнанието ми проблясва мисълта, че Мин е била толкова заета със собствените си дела и мисли, че вероятно дори не е забелязала отсъствието ни.
Е, да, грешах. Вече близо до книжарницата, която търси, Александър прошепва: „О, мамка му, тя е тук. Дръжте се нормално, момчета, сякаш нищо не се е случило."
Преструваме се, че всичко е „нормално“. Каквото и да значи това. Но неубедително...
Мин е бесен. Тя почуква с чадъра си по тротоара, без да обръща внимание на тълпите от минаващи пешеходци.
„Какво си позволяваш да правиш? - вика тя. - Изплаши ме до смърт! Аз съм отговорен за вас, докато сте в моята страна. Ами ако нещо ти се случи? Ами ако ви блъсне кола например?“
Тя продължава да крещи неистово. Опитвам се да я успокоя, имайки предвид хората около нас. „Хайде“, казвам под носа си, „да отидем до книжарницата и да поговорим там.“
Вътре Мин мълчи, сякаш си е глътнала езика. Тя отива до дивана и сяда, подсмърчайки, с тъмночервено лице. През следващите пет минути, в неудобно мълчание, преглеждаме различни книги, написани от семейство Ким и говорещи за тях самите. Никой не е в настроение да купува нещо.
Цял час минава в напрегната тишина. „Хей, не прави голяма работа с това“, прошепва Александър. — Тя скоро ще забрави за това. След няколко години ще се смеем, когато си спомняме нашето приключение.
* * *
По-късно същия следобед спираме до местна пералня. Ро тайно хвърля торба с нашите мръсни дрехи в общата купчина. Всъщност това не е позволено, но е много по-евтино от прането в хотела. И тъй като в прането ни няма сини дънки или други дрехи с емблемата на американското знаме, Ро може да каже, че това са негови неща, ако нещо се случи.
На паркинга на апартаментния комплекс, в който сме отседнали, има постлан чаршаф, върху който две възрастни жени сушат просо на слънце. Мин се оглежда, за да види дали наблизо има улични търговци и изскача от колата. Тя се връща с три пакета сладолед, за да замени лулата на мира.
„Съжалявам за днешния крясък“, казва тя. „Но никога повече не правете това, ако отново дойдете в Корея.“ Особено ако имате друго ръководство. Имам предвид РЕДОВЕН водач.“
* * *
В деня преди последния ни урок г-жа Парк внезапно прекъсва лекцията си и ме поглежда внимателно изпод очилата си. „Другарю Травис“, казва тя. „Не ни остава достатъчно време, за да завършим тази част от програмата.“ Утре е последният урок."
Гледаме се внимателно. Имам буца в гърлото. Дори няма да можем да поддържаме връзка през Skype или Facebook.
„Когато дойдете отново в Пхенян, ще се видим отново“, казва тя с надежда. "Ако намериш някого, за когото можеш да се ожениш, вземи я със себе си." Тя поставя ръката си върху моята: „Бих искала да я видя. Ще обядваме заедно. И ще се смеем."
Усмихвам се. Тя също. И двамата знаем, че това никога не е писано да се случи. Чуждестранният посетител не може просто да поиска среща с частно лице, без първо да премине през лабиринта на бюрократичния протокол, без първо да представи дяволски основателна причина, която да освободи и двете страни от подозрение. Но забелязах едно общо нещо сред хората, живеещи в полицейска държава: всички те имат невероятна способност - да мечтаят.
 
Глава тридесет и първа
Същата вечер е ред на Александър да се почувства зле. Той успя да се събере и да оцелее през сутрешния час в института, но след обяд искаше да остане сам в стаята си за известно време. Ро също има нужда от почивка, за да подреди стомаха си. Вчера дадох на нашите гидове шоколадови бонбони, купени от безмитната търговия на летището в Пекин. Почти съм сигурен, че Ро изяде всичките шоколадови бонбони снощи наведнъж, преди Мин да стигне до лакомството.
Така че, с изключение на Хва, нашата компания в момента се състои само от Алек, Мин и мен.
Отправяме се към филмовото студио в Пхенян! От много време исках да отида там, но това място не беше включено в туристическата програма на нито едно от предишните ми пътувания. Филмовото студио е едно от любимите места на Ким Чен Ир. Баща му е посещавал студиото само двадесет и три пъти през целия си живот. Що се отнася до Ким Чен Ир, има надеждна информация за повече от три хиляди посещения на това място. Оказва се, че всеки ден, когато течеха снимки в студиото, той се появяваше там. Тези данни са гравирани на паметна плоча, разположена до главния вход.
Очевидно Ким Чен Ун не споделя любовта на баща си към киното. Нашият водач, разрошен мъж на средна възраст, облечен в сако в стил Мао, казва с тъга в гласа, че Маршал трябва да посети студиото някъде в близко бъдеще. „Въпреки че той ще бъде добре дошъл тук по всяко време“, бързо добавя той, сякаш някой от нас би могъл понякога да предаде това съобщение на неговия адресат. От другата страна на малкия площад срещу задължителните бронзови статуи има стена, изобразяваща Ким Ир Сен, заобиколен от актьори в сценични костюми, гледащ нагоре към Великия водач за безценни инструкции. Сградата на студиото е в непосредствена близост до Музея на Министерството на културата и изкуството, който, предвидимо, е храм, издигнат в чест на Ким Чен Ир, който е бил ръководител на министерството.
Като се има предвид непоносимата жега, нашият водач учтиво предлага обиколка на снимачната площадка на открито от комфорта на нашия климатизиран микробус. Самите обекти са практически празни. Питам дали в момента има филми в производство. Две, отговаря той, и в двете главните герои са жени: едната е за „Момичето майка“, другата е за контрольор. Може би римейк на „класическия шедьовър“ Crossroads Traffic Controller?
Това, което виждаме на открито, показва изключително ограничен набор от теми, около които се въртят сюжетите на всички севернокорейски филми. Има модели на традиционни корейски колиби и къщи, които описват идилията, предшестваща японското нашествие. Има и фото щанд с изображения на различни костюми, които се предлагат в студиото и които любителите на косплея могат да облекат срещу малка такса, за да си направят снимка за спомен. Ето една улица, която трябва да демонстрира мърлявостта на капиталистическия Сеул или поне какъв е бил градът през 60-те години. Следва - Токио от същите години в миниатюра. И двата комплекта са обилно изпъстрени с визуални признаци на експлоатация на човек от човек, като рисувани рекламни плакати, предлагащи услугите на проститутки. За сцени, развиващи се в Европа, има вила в английски стил. За разлика от Холивуд, всички сгради-модели на филми са построени така, че вътрешното им обзавеждане да съответства на външния им вид. Следователно, ако отвън една сграда изглежда като аптека или бар, то вътре тя ще се окаже точно това: аптека или бар. Ръководството казва, че това е брилянтна иновация, уникален принос към филмовата индустрия на Ким Чен Ир. Това определено е подобрение на разточителния подход на Холивуд за изграждане на декори.
Внезапно Мин издава пронизителен писък и крещи на Хва да се обърне.
„Наистина ли е... THE?“ — пита тя гида, сочейки трима сиви мъже, излизащи от къща, която прилича на съблекалня.
Хм, наистина, ТЕ са. Трите любими филмови звезди на Мин. Излизаме от микробуса, за да направим снимки с тези живи икони на Juchewood, звездите от хитови филми като Our Fragrance, Order No. 027 и Nation and Destiny, Part 61. Мин също иска снимка с известни личности - тя дава телефона си на Алек, който я снима да позира до актьорите.
* * *
На връщане от филмовото студио караме по отдалечените брегове на река Потонган. В далечината се вижда нова бяла крайградска жилищна сграда. „Виждате ли това? - вика Мин. – Бяла сграда? Тук живея."
"Наистина? „Е, тогава нека спрем тук за обяд“, шегувам се аз, знаейки, че никакви пари няма да са достатъчни за някой yingmingbanzhang, за да позволи на американско копеле да влезе вътре.
"Разбира се, защо не? – вдига Мин. - Само не днес. Някой друг път, ако дойдете отново в Пхенян."
„Ха ха ха, добре!“
„Но това означава, че ще трябва да се върнеш тук“, протяга към мен кривия си малък пръст Мин. - Обещаваш?"
Хващам малкия й пръст с моя, „обещавам“.
 
Тридесет и втора глава
Днес е последният учебен ден. Преподавателите организираха тържествено връчване на дипломите в сградата на катедрата. Частно е - присъстват само нашите учители, секретарката на отдела, гидове и другаря Ким. Но пак е много хубаво. Алек се увери, че цялото действие е документирано: той инструктира Мин да заснеме дипломирането ни, така че по-късно, след завръщането си у дома, всичко да може да бъде публикувано на страниците на Tongil Tours в социалните мрежи. Александър надмина всички ни, като се появи с костюм и вратовръзка.
Днес ни направиха обиколка на кампуса, която на практика се сведе до посещение на музея на института, разположен в една от класните стаи на първия етаж. Всичко е толкова банално, колкото звучи.
По-рано един ден тази седмица Мин ни заведе във фотографско студио, разположено зад ъгъла на хотел Changwangsan. Там бяхме заснети анфас, всеки облечен в подходящ костюм – благодарение на чудотворната сила на фотошопа. Сега ни връчват сертификати. Снимката ми е приложена към документ, където с печатни букви пише, че „Другарят Травис Джепсен е завършил курсове по корейски език в Педагогическия институт Ким Хюнджик“. Документът се заверява с релефен печат с емблемата на Министерството на народната просвета.
След това позираме с нашите учители за групова снимка пред сградата на института. Александър, обхванат от радостно вълнение, моли нашия срамежлив секретар на отдела да му даде телефонния номер на отдела, за да може някой ден да организира лично обучение. Тя се кикоти срамежливо, явно се чувства неловко.
„Александър, невъзможно е да го направиш по този начин“, намесва се в разговора другарят Ким. „Ще трябва да се свържете с мен, ако искате да дойдете тук, за да учите отново.“
„Защо не мога да се свържа директно с тях?“ – предизвикателно пита Александър.
Сбогуваме се. Покланям се на г-жа Парк и се ръкувам с другите учители и секретаря на отдела. Качваме се в микробуса. Докато бавно се отдалечаваме, пресичайки паркинга, поглеждам назад към Пък и й махам за последен път. Тя вижда това и се усмихва, махва за кратко и след това бързо се обръща и тръгва, докато изчезваме в трафика.
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Тридесет и трета глава
Сутрешна мъгла. През него пробива лъч, който сигнализира за началото на новия ден. Отварям вратата на балкона и се опитвам да пусна тази светлина, за да може лъчът да пробие вътрешната ми мъгла - мъглата, която замъглява съзнанието ми. Тъкмо се събудих и станах от леглото, но усещам вътрешна тежест. Психическото ми състояние е пълно дълбоко разстройство. Бях психически изтощен, за което помогнаха отчасти хапчетата за сън, които трябваше да приемам почти всяка вечер, за да заспя най-накрая.
Скоро всичко ще остане в миналото. Часовете вече свършиха. Днес тръгваме на последната ни екскурзия за уикенда.
Натъпквам някои дрехи и разни други неща в раницата си. Мин ни уреди да оставим всичко, от което не се нуждаехме за това последно пътуване, в стаите ни. Най-вероятно администрацията на хотела няма да има нужда от тези стаи по време на нашето отсъствие: освен редки групи китайски туристи и бизнесмени, ние сме единствените гости на хотела.
Във фоайето ни очаква изненада. Другарят Ким стои с Мин и Ро. „Хайде, да пазаруваме! Всичко необходимо за вашето пътуване..."
В колата Ким ни поздравява за завършването на курса: „Вие сте първите западни студенти, завършили корейската езикова програма в нашата страна. Ти направи история!“
Той сияе, очевидно е толкова доволен от себе си, колкото и от нас. И има с какво да се гордее. Той отвори вратите на един от най-престижните университети в столицата за външния свят. Отстрани това може да изглежда като дреболия, но за Северна Корея това наистина е много важно събитие. Тук всеки напредък се случва със скоростта на топене на ледниците и всяка стъпка напред изглежда придружена от огромен брой стъпки назад.
В средата на улица Jeongchung едно разсеяно момиче стъпва на тротоара, за да пресече пътя точно пред нас. Вместо да намали, Хва натиска газта и натиска отчаяно клаксона, минавайки само на няколко сантиметра от момичето. Тя ни поглежда назад със зашеметено изражение на лицето си. Никой не обръща внимание на това. Свикнахме с навиците на местния трафик.
В универсален магазин на улица Гуангбок Мин и Ким се захващат за работа. Пълнят количката с огромно количество закуски, бира, вода и соджу - много повече, отколкото можем да изядем за оставащите три дни. Ким плаща за всичко. Свършва ми уонът, местната валута. Осъзнавам, че това може да е една от последните възможности да запазя няколко Kims като сувенир. Затова си сменям еврото в дървената будка на приземния етаж, където се намира обменното бюро. Получавам няколко стари и нови банкноти от 5000 вона, най-големите в обращение. Всяка банкнота струва по-малко от долар по неофициалния обменен курс, който всеки използва. (Това, което е много объркващо е, че цените във всички магазини се цитират според официалния обменен курс, определен от правителството; никой не използва този курс в реалния живот, така че собствениците и касиерите на всички магазини имат под ръка калкулатори за сложна аритметика изчисления, необходими за определяне на крайната цена в зависимост от това дали плащате в уон или една от предпочитаните чуждестранни валути тук: американски долари, евро или китайски юан.) Стари банкноти показват лицето на Великия водач; на новите - родното му място. Според слуховете властите се готвят да издадат банкноти в купюри от 10 000 севернокорейски вона, така че имаше нужда да се „изчисти“ полето за образа на бащата (който трябва да се появи на банкнотата с най-висока деноминация). Засега обаче това са само спекулации.
Докато зареждаме колата с хранителни стоки, Ким ме пита дали очаквам с нетърпение това пътуване. „Били ли сте преди в планината Кумгангсан?“ Отговарям, че не, но бях във Вонсан - където беше нашата спирка по време на това пътуване.
„Какво ще правиш този уикенд?“ – питам го.
"Сега? Трябва да се върна в офиса си."
"Сериозно? Защо не дойдеш с нас? Ще бъде забавно".
За изненада на Мин и Ро, той кима с глава в знак на съгласие. Да, той би искал да посети планинския курорт Кумгангсан, който беше построен от Южна Корея, а след това, когато отношенията между страните се влошиха значително, се оказа практически изоставен. И, разбира се, всяко извинение да избягвате съботните часове винаги е добре дошло.
* * *
На излизане от града станах свидетел как полицията раздава правосъдие. Трима полицаи стоят около млад мъж, който изглежда на не повече от тридесет години, и му крещят. Той е добре облечен, държи кожено куфарче в ръцете си - всичко това показва, че принадлежи към уважаваната средна класа. Един от полицаите го хваща за яката — яката на бялата му модерна риза — и го хвърля на земята. Младежът пада в краката на друг офицер, който го настъпва с ботуша по гърдите. След това човекът става на крака и грабва куфарчето си, възнамерявайки да избяга. Вторият полицай избива куфарчето от ръцете му и удря момчето в лицето, нокаутирайки го, след което върху мъжа се изсипва град от удари и ритници. Въпреки факта, че всичко това се случва в разгара на деня на оживено кръстовище, пешеходците просто минават, без да обръщат внимание на нищо - никой не спира не само да се намеси, но дори просто да зяпа. Сякаш нищо не се случва.
Мин, която напълно пропусна този епизод, забелязва тревожното изражение на лицето ми, докато енергично клатя глава, опитвайки се да видя как ще свърши. Но ние караме твърде бързо и скоро човекът и ченгетата изчезват от полезрението, превръщайки се в петно.
"Какво? Какво стана? Има ли нещо грешно?" Тя пита.
"Не, просто... Ето... Полицията... Бият човека..."
Мин отговаря с празна и безсмислена усмивка, обръща се и продължава да гледа през прозореца, сякаш не е разбрала и дума от това, което току-що казах.
* * *
Дългият път до Вонсан минава през планински терен, а пътят е с още повече дупки и дупки от обикновено. През прозореца виждаме плодородни ниви по нежните склонове на планините, обгорели от слънцето хора, чиито превити гърбове са изложени на безмилостната топлина на светилото, особено жестока в тези дни на разгара на лятото. Други бавно се скитат някъде покрай пустата магистрала или клечат покрай пътя, чакайки нещо неизвестно - сякаш нещо ще се случи. Скуката, от която страдаме, е просто нищо в сравнение с това как живеят тези хора.
Виждайки Алек със слушалки, Мин пита дали може да слуша музиката му. Той включва песни на Sleater Kinney, God Is an Astronaut, Rise Against и Matt Gresham (по-известен като Logistics). „Напомня ми за музиката, която слушах в Куба“, казва тя. – Имате ли „Зелен ден“? Или „Кибритена кутия 20“? По-късно, когато уж никой не вижда нищо, тя тайно дава на Алек празна флашка и го моли да запише няколко песни на нея. „Е, това е... донякъде... против правилата“, казва тя, „така че не казвайте нищо на другите.“
Александър ни забавлява с педантично точни имитации на това как различни народи, за които английският не е роден език, говорят английски. Той се опитва да пародира индийци, италианци, дори родния си френски, като умишлено преувеличава собствения си акцент. Корейците го обожават. Целият микробус се тресе от смях. „А сега да ви покажем американеца!“
Александър се обръща към мен: „Е, Травис, твой ред е.“
„Уфф, не мога да го направя...“
"Хайде! Малко се подиграх на французите. Хайде, покажи ми как звучи един типичен американски турист!“
Закашлям се, прочиствам гърлото си и се подготвям да имитирам провинциалното провлачване на Джордж У. Буш. Тъй като съм от южен щат, не ми е трудно да изрека няколко фрази в стил Буш за Северна Корея.
Корейците стенат. Ким, седнал на пътническата седалка, пляска с ръце, задавя се от смях и не може да каже нито дума. Моята пародия показва това, което Хенри Джеймс добре знаеше: това най-рядко създание - невинният американец, когото всеки трябва да обича като бивол, където и да отиде.
* * *
След няколко часа шофиране по криволичещ път покрай пасторална планинска природа и няколко напълно тъмни тунела, единият от които се простира на почти четири километра, пристигаме в Уонсан, морски град, който е третият по големина в страната. Известен е от времето на държавата Когурьо, въпреки че получава съвременното си име в епохата Горьо. Това означава, както ни обясниха, „сгъваем екран“. Градът е наречен така заради издължената си зигзагообразна форма, която следва извивките на хълмовете, водещи към естественото морско пристанище. Планините около Уонсан са богати на злато, чийто добив - официален или нелегален - се е превърнал в начинание, което е помогнало на малцина избрани да хванат птицата на късмета за опашката. Най-красивата гледка към града се отваря от пристанището: високи жилищни сгради, приближаващи се до водата, стърчат като резци. Подобно на Пхенян, градът е напълно разрушен по време на Корейската война, така че всичко, което виждаме около него, е построено не толкова отдавна.
Екранният град е малката родина на Ро, но той не може да каже нищо особено за него. Ро изглежда толкова отегчен и апатичен тук, колкото и в Пхенян.
Веднага отиваме на плажа. По пътя местният пътен полицай ни прави знак да спрем. „Не ми пука за този задник“, измърморва другарят Ким в ухото на Хва. Минаваме.
 
Тридесет и четвърта глава
Когато бях в Сеул, срещнах няколко севернокорейски бежанци. Един от тях, който стана мой близък приятел, Юнджу, израсна във Вонсан. Чудя се дали Ro Eunjoo познава семейството си - но разбирам отлично, че е по-добре да не питам. С изключение на няколко кратки периода, когато живее в Пхенян, тя прекарва целия си живот тук до осемнадесетгодишна възраст, след което започва своето дълго и опасно пътуване на юг, следвайки стъпките на майка си, която е избягала няколко месеца по-рано. И след известно време по-малкият брат на Eunju последва същия път. Оттогава не е виждала баща си, той сигурно все още живее някъде тук.
Запознах се с Eunju чрез общ приятел и някак си веднага се сдобрихме. Имаше много необичайни неща в това: за мен срещата на севернокорейка в Юга, а за нея срещата с американец, който преди това е посетил родния й град. За щастие Eunjoo се оказа много замислена и изразителна жена. През многото часове, които прекарах с нея, просто седях и слушах подробен автобиографичен разказ, характеризиращ се с обективност и известно отчуждение, което ме учуди, тъй като разбирах болката, която е изтърпяла.
Повечето от бежанците, които срещнах в Южна Корея, идваха от провинции, граничещи с Китай. Въпреки факта, че тази граница е много внимателно охранявана от севернокорейска страна, преминаването й не е трудно, докато демилитаризираната зона е напълно непроницаема и има километрични минни полета от двете страни на демаркационната линия. Китайско-корейската граница следва естествени географски линии - реките Амноккан и Туманган, както и непроходимата планина Паектусан. На места тези реки стават толкова тесни, че можете просто да ги прескочите. Следователно след глада през 90-те години, подкупвайки граничарите с цигари или твърда валута, всеки може да премине границата и в двете посоки относително спокойно. Много малки търговци правят точно това, като по този начин носят различни китайски боклуци за продажба на местните пазари.
Границата се намира далеч от Уонсан, но с помощта на „правилните“ посредници, пътуването до нея оттук и преминаването от другата страна може да се организира доста лесно на правилната цена.
* * *
През осемнадесетте години, прекарани в родината си, Eunju имаше своите възходи и падения. Тя произхожда от образовано семейство, което заемаше уважавана позиция в системата на сонгбун. Баща е учен, дядо е университетски професор. Те живееха в къща, която баща й построи със собствените си ръце в предградията на Уонсан. Когато Eunju беше дете, учителите забелязаха способността й да пее и танцува, а родителите й направиха всичко, за да развият тези таланти. Тя премина през няколко прослушвания и беше приета в кръга на местния дворец на пионерите. Изпълнението се превръща в нейния живот и след няколко години обучение е приета в елитна група от млади певци. Тя беше далеч от дома си седмици в Пхенян, отсядайки в хотел Potongan. През нощта тя и другите момичета от трупата бяха качени в автобус с толкова тъмни прозорци, че не можеха да видят къде отиват. Те бяха водени на луксозни партита, които се провеждаха в резиденции, скрити от любопитни очи, където момичетата пееха и танцуваха пред Ким Чен Ир и неговия антураж.
Но началото на Трудния поход слага край на сравнително идиличните детски години на Юнджу. Уон-сан, както по-голямата част от страната, беше силно засегнат от финансовата катастрофа, която доведе до колапс на системата за разпределение на храна и глад. Труповете на мъртви хора лежаха около гарата, по улиците на града, в планините около къщата на Юнджу, в които отчаяни хора отидоха в търсене на поне малко храна. Крадците редовно нахлуват в дома им, за да откраднат неща, които могат да ядат или продадат. Майката на Eunjoo започва да пътува нелегално до Китай, за да пренася храна и стоки от първа необходимост, които Eunjoo и нейният брат, тогава шестгодишно момче, продават на черните пазари, които процъфтяват в покрайнините на Wonsan.
Eunju каза, че половината от съучениците й са починали. Един ден техният учител не дойде на училище. Тогава децата разбраха, че същата съдба може да ги очаква. В резултат на това мнозинството или умряха от глад, или започнаха да страдат от болести, причинени от глад, от които никога не успяха да се възстановят. Много загинаха поради промишлени аварии и под развалините на порутени сгради. Когато фабриките бяха затворени, работниците спряха да се появяват на работа. Хората започнаха да претърсват вътрешността на порутените фабрични сгради за всичко, което можеха да продадат, от празно оборудване и строителни фрагменти до болтове и медни жици.
Планинският терен около Вонсан всъщност е много богат на природни ресурси, които правителството не е успяло да използва разумно в дългосрочен план поради пълната си некадърност, некомпетентност, корупция и систематично предпочитане на различни форми на политическа лоялност пред икономически прагматизъм. Родителите на Юнджу били достатъчно умни, затова инвестирали спестяванията си в злато, което поради невежеството и некадърността на властите можело да се купи за жълти стотинки – в пъти по-евтино от реалната цена. Тези умни инвестиции бяха една от причините Eunjoo да избегне съдбата на своите приятели и съученици. За да спечели допълнителни пари, Eunju започна да пътува до малкото селце Haejong, което се намира извън Пхенян. Там деца - на четири или пет години - работеха в златни мини при опасни условия. Смъртните случаи на деца и възрастни работници поради некоординирани експлозии на динамит са чести. Освен това много просто паднаха в дълбините на мините, тъй като трябваше да работят без никаква застраховка. Въпреки тези опасности Юнджу решава да работи там. В мината беше възможно да се печелят много повече пари, отколкото от препродажба на храна на пазарите, където трябваше да сте нащрек през цялото време - крадците дебнеха навсякъде.
Юнджу беше развил някакъв вид имунитет към вонята, излъчваща се от гниещите трупове, лежащи на всеки ъгъл. Мъртвите тела са се превърнали просто в досадно неудобство, с което човек бързо свиква. Но внезапно баща й, напълно нерелигиозен човек, се забърква в странни, псевдошамански практики. Всеки път, когато се натъкваше на мъртво тяло, той вдигаше трупа, слагаше го на рамото си и го носеше у дома, въпреки протестите на майката на Eunjoo. След това облече мъртвеца. За тези, които определено умираха от глад, той сложи малко ориз в устата им. В семейството традиционно всички спяха заедно на пода, който се отопляваше с ондолна система. В същата стая бяха и труповете, донесени от бащата на Юнджу. В разгара на зимата, когато температурата падна доста под нула градуса, баща ми поставяше трупове на най-топлите места в стаята. На следващата сутрин семейството измъкнало мъртвото тяло на някой друг в планината, за да го погребе, което изисква много часове упорит труд - земята беше замръзнала.
Колкото и да е странно, Eunjoo твърди, че това не е ексцентричността на баща й. Много други направиха същото, грижейки се за мъртвите, извършвайки погребални ритуали, погребвайки напълно непознати. Въпреки отчаянието, безумните, низки постъпки, на които хората отиваха в опит да оцелеят, имаше и по-малко забележимо желание да се запазят остатъците от човешкото достойнство по време на „Тежкия поход“.
Тези ужасни дни останаха завинаги в паметта на хората. И до ден днешен Юнджу е преследван от призраците на мъртвите. През нощта понякога страда от сънливост. Един ден, малко след пристигането й в Сеул, полицията я намери да върви по улицата през нощта в състояние на сънливост. Полицаите успели да я съживят и я прибрали.
Тези са мъртви. Тя не знае имената им, но ясно помни лицето на всеки от тези, които баща й доведе в дома им. Вече беше забравила лицето на баща си, но не и ТЕЗИ лица. Кошмарите я принуждават да помни тези хора и никога да не ги забравя.
„Нека живеете в епоха на промяна“ - това е апокрифното китайско проклятие. Всички членове на семейство Eunju оцеляват в тежкия поход. Но ако знаете какво ги очаква напред, този факт може да предизвика смесени чувства.
 
Глава тридесет и пета
Сегрегацията е широко разпространена на плажа Уонсан: едната част е само за корейци, другата за чужденци. Разделени са от простиращ се в морето дървен кей, от двете страни на който има плаващи платформи за салове с кули за гмуркане. Както и при другите ми пътувания, ние бяхме единствените посетители от „чуждата“ част. На корейски няма къде да падне ябълка.
Александър и аз плаваме към тези платформи. Алек, който не може да плува, остана на брега с нашите корейци, които вече се бяха нахвърлили върху закупените закуски.
„Искам да ти покажа нещо“, казва Александър, прорязвайки водата и виждам палав блясък в очите му. — Но трябва да правиш това, което ти казвам.
Излизаме от водата на сала. Дървеният под беше наполовина изгнил, а основата ръждясала. Всичко това изглежда опасно. Освен това ме е страх от височини.
Александър настоява, че трябва да се изкачим до самия връх. „Няма начин“, казвам му. Но накрая с треперещи колене го следвам.
„Ето там“, сочи нанякъде с движение на главата си. - Виждаш ли това?" Не иска да се забелязва, че сочи към някакъв предмет - изведнъж ни наблюдават от брега.
„Виждам какво? Виждам „Seongdowon“ и имам чувството, че ще повърна. Трябва спешно да слезем.
Детски лагер "Сондовон". Летен лагер, в който родители от приятелски социалистически страни могат да изпратят децата си за лятната ваканция. Все още работи, въпреки че ми е трудно да си представя много родители в наши дни да решат да изпратят децата си на почивка в Северна Корея.
„Не, погледнете по-внимателно“, казва Александър, „зад лагера. виждате ли това Тези сгради по хълмовете. От друга страна".
Надничам внимателно, но без очила виждам само върховете на покривите.
„Това е НЕГОВИЯТ дом“, казва Александър. - Числата на Третата. Там той прие Родман. Можете да видите къщата в Google Maps.
Всъщност е известно, че Маршал има резиденция във Вонсан. Но никога не съм предполагал, че може да се види от дъската за скокове. В Сеул се срещнах с канадец, който придружаваше Родман в това пътуване като преводач. Той спомена Вонсан. Той каза, че той и Маршал дори са карали джетове, въпреки че ми е много трудно да си представя картината на това действие.
„Този сал е запомнящ се за мен и по друга причина“, продължава Александър, оглеждайки околния морски пейзаж. – При първото ми пътуване през 2012 г. плувах тук сам. Наоколо имаше много богати деца от елитни семейства, дошли от Пхенян. Един от тях говореше френски - преди това беше учил в Париж. Затова с него проведохме разговор, който никой около нас не можеше да разбере. Попита ме какво мисля за страната му. В отговор изтръгнах стандартните учтиви думи, които всеки от нас може би би казал в подобна ситуация. Той се съгласи и добави няколко стандартни и учтиви фрази в отговор. После настъпи тежка пауза. И тогава - не знам какво ме накара да му кажа това, може би това, че бяхме тук, плискайки се в морето далеч от цялата политическа помпозност, която остана на брега. Казах му: "Но аз наистина не вярвам на нищо от това." Той само се усмихна и отговори кратко: "И аз."
* * *
Решаваме да плуваме до сала, разположен от корейската страна. Изглежда, че това не е забранено - водата е еднаква за всички, но смесването с местната тълпа на брега вече не е допустимо. Може би в това има някаква скрита логика. А може би просто някой от лидерите, без много да се замисля и без да има нещо фундаментално на ум, изтърси поредната директива.
Дузина млади момчета се въртят във водата, хванати за сал. Гледат ни нервно, докато плуваме нагоре. По това време Ро вече ни беше настигнал, плувайки бруст отзад. Качва се по стълбата на сала. Питам дали ще се гмурне, сочейки кулата. „Аз? - той се смее. „Не, и аз като теб се страхувам от височини.“
„Хайде, Травис“, насърчава го Александър, изкачвайки се до средата на стълбите. „Гледката ще бъде още по-добра оттук“, казва той през зъби.
Всички наоколо възхищават и възхищават при вида на чужденец, който се качва на най-високата дъска за гмуркане и след кратко сканиране на хоризонта грациозно се гмурва във водата. В по-млада възраст Александър тренира и дори може да стане професионален водолаз. Оттогава той качи няколко килограма, но все още поддържа правилно равновесие и може да прави впечатляващи скокове.
Нямам никакво желание да се изкачвам до самия връх. Кулите тук са в още по-лошо състояние от тези от „чуждата“ страна на кея: те се използват много по-често. През широките пукнатини между дъските на пода можете да видите стрелите на цялата платформа отдолу и дълбините на морето, което само увеличава параноята на акрофоба.
Насочвам се към ръба на втората най-висока дъска за гмуркане на изтръпнали крака. Силен звук някъде зад мен ме плаши - замръзвам на място. Тийнейджър без един крак скача покрай него - можете да се гмуркате само един по един. Той ме оглежда бързо, но внимателно и след това закуцуква към самия ръб. Пънчето на десния му крак прилича на навита препуциума. Той извика някъде надолу към приятелите си на сала долу - те му отвърнаха с викове. Последен скок и той се втурва надолу към зелените вълни на Източно море.
* * *
След като сме на брега, виждаме Мин, Хуа и Ким да се лудуват на пясъка като деца. Алек седи на плажна кърпа, гледайки безучастно как Хуа се гмурка във водата отново и отново, всеки път се връщайки на брега с шепа миди - нещо, което е научил в армията, тъй като войниците често трябваше да търсят храна за собствената си храна. И този плаж е просто златна мина за производство на миди: чужденците рядко идват тук. Колкото повече миди носи, толкова по-развълнуван става. Ще ги вземем с нас в хотела и ще ги дадем на готвачите, за да могат да ни приготвят вечеря от тях.
Междувременно Мин и Ким са заети да рисуват огромни сърца в пясъка с големите си пръсти и да ги снимат с телефоните си. Ким пише името на дъщеря си в средата на единия. Мин отпечатва името на момчето, което харесва, снима го и след това бързо изтрива рисунката, виждайки Александър да се приближава, увит в кърпа.
 
Тридесет и шеста глава
Когато Eunju беше на шестнадесет години, по някаква все още неясна за нея причина, един от най-близките й приятели съобщи за нея. Powib беше претърсен и бяха открити няколко компактдиска с южнокорейска поп музика. Тя беше изпратена в затвора.
Там тя е бита всяка вечер от надзиратели в затвора. Без причина - просто ей така. Побоите били силни и жестоки - Юнджу постоянно губел съзнание. Но успяла да избегне съдбата на една своя съкилийничка, която всяка вечер била отвеждана някъде и изнасилвана. Това момиче, каза Юнджу, стана като зомби. През деня тя, без да мръдне, гледаше празно пред себе си с празен поглед, без да мигне и без да каже дума.
Eunju спря да мие лицето си, размаза косата си с мръсотия и направи всичко възможно да изглежда възможно най-грозна и да не накара пазачите да искат да я докоснат.
Най-накрая, след два месеца, родителите й успяха да съберат достатъчно пари, за да подкупят когото трябва. Тя беше освободена.
* * *
За разлика от повечето севернокорейски бежанци, заселили се на юг, Юнджу избяга от КНДР поради политически, а не икономически проблеми. Нейният дядо, университетски професор, към края на живота си изведнъж започна да усеща, че очите му са се отворили за това, което се случва в страната; или просто на стари години му е станал твърде дълъг езика - зависи как гледаш. Започна да говори много ненужни неща. Изразяването на мнение пред студенти и колеги е твърде свободно. Забавните, анекдотични идеи са опасни идеи. Той каза неща, за които беше опасно да се мисли, камо ли да се казват на глас. Например, че обществото, в което живеят всички, не е ИСТИНСКИ социалистическо. Че другарят Ким Чен Ир всъщност изобщо не го е грижа за народа си. Че един ИСТИНСКИ лидер никога не би позволил хората да гладуват, пилеейки пари за военни цели, вместо да решават проблеми с храната. САЩ, разбира се, са виновни, но само отчасти, а другият корен на злото е тук, в самия Чосон. Че обединявайки се, хората ще могат да променят съществуващото състояние и да изградят ИСТИНСКИ социализъм в родината си.
Последната капка дойде, когато дядо ми беше поканен да изнесе лекция в Пхенян, по време на която той отново не успя да следи езика си. Един ден, малко след завръщането си във Вонсан, той беше на път за къщата на Юнджу, за да посети семейството на дъщеря си. Преди да успее да стигне до входната врата, черна кола се приближи до къщата. Двама изскочили, хванали дядото, натикали го в колата и потеглили.
Семейството на Юнджу се свързало с полицията. Те се свързаха с местното бюро за държавна сигурност. Към партийната клетка. На всеки възможен авторитет, който би могъл да дойде на ум. Ден и нощ се опитвали да разберат какво се е случило с дядо им. Никой не даде информация.
Осем месеца по-късно им се обадиха. „Имаме баща ти“, каза полицаят на майката на Eunjoo. — Можеш да дойдеш и да вземеш тялото му.
* * *
Тялото на дядото било почти неузнаваемо заради следите от побой. Юнджу дори не можеше да се опита да си представи безкрайната болка и мъчение, които изтърпя. През тези осем месеца те счупиха всяка кост в тялото му.
Днес тя изпитва смесени чувства към дядо си. „Той е моят герой“, казва тя с глас, изпълнен с любов и възхищение от смелостта му. И след няколко минути той казва: „Как стана така, че се оказа толкова глупав?“ Защо каза всички тези неща? Какво, по дяволите, си мислеше? След като дядо им беше погребан, нямаше смисъл семейството на Юнджу да остава във Вонсан, Северна Корея. Дядо й „разруши“ позицията на семейството в системата на сонгбун толкова много, че дните им в артистичната група бяха преброени. Eunjoo никога повече няма да бъде позволено да пее и танцува на сцената. А изкуството беше нейният живот, който просто приключи на осемнайсет.
 
Глава тридесет и седма
По залез слънце се настаняваме в хотел Dongmyeon, чиято сграда е пример за странен архитектурен шедьовър. Сградата като по чудо изглежда едновременно безнадеждно остаряла и като прототип на нещо от бъдещето. Или можете да кажете така: това е проект на някакво младежко, дори студентско архитектурно студио, което в друга държава не би получило зелена светлина. Структурата с форма на диамант стои точно на брега, където клатен мост води до кея Chandeok. Вътрешността на хотела наскоро беше пребоядисана в тъмно синьо - преобладаващите нюанси на морско зелено, когато го посетих за първи път през 2012 г. Вдясно от входа на основната девететажна сграда на хотела стърчи още една двуетажна сграда в стил сецесион, която изглежда като пристройка - сякаш някой е решил със задна дата, че тук е подходящо. Завършва в началото на кея с елегантно, змиеобразно стълбище, по което можете да се изкачите от нивото на земята до балкон, простиращ се в края на сградата. Предлага невероятна гледка към морето.
Влизаме в тъмно фоайе. Извън столицата електричеството се изразходва особено пестеливо, дори в сградите, предназначени за чуждестранни туристи. Хвърлям поглед настрани, за да разгледам детайлите на зловещите скулптури на фантастични морски обитатели, които ни посрещат, когато влизаме: огромни пластмасови омари и морски таралежи, заобиколени от саксийни стайни растения, картината се допълва от множество аранжировки от разнообразни черупки на фона на син скалист пейзаж . Кръглото вътрешно пространство, което се простира нагоре до най-горния етаж, ви позволява да погледнете нагоре, за да видите тавана, от който виси масивен полилей с дълги панделки във формата на пипала, окачени с фалшиви диаманти.
От стаята си мога да гледам ежедневното шоу на залеза зад планините, които сякаш се издигат направо от Източното море. Оказа се, че съм се чекирал в „точния“ момент. Сядам на един от ниските столове, поставен точно до прозореца, и ставам зрител на това природно действие, лакомо поглъщайки всяка секунда от него, докато планините напълно поемат златната топка, а цветното небе отстъпи място на нощта.
По протежение на целия кей местните жители се катерят по натрупани тежки скали в търсене на миди и други вкусни морски дарове. Кеят завършва с малък остров, където е монтиран фар, от височината на който се открива една от най-впечатляващите панорами на Уонсан. Спомням си как се опитах да стигна до там при едно от предишните си пътувания: как трябваше да прекрача телата на двама изключително пияни хора, които спяха на стълбите на фара. Опитах се да вляза вътре, но вратата беше заключена. Трябваше да се обърна. След това се скитах до спонтанен рибен пазар, който беше създаден от предприемчиви местни жители. Там някаква жена с кофа и няколко ножа организира импровизиран ресторант. Срещу смешна сума, равняваща се на няколко цента, с удоволствие опитах сашими за закуска, което беше приготвено пред мен от прясно уловена риба.
Коридорите на хотелите постоянно са потънали в тъмнина, което сериозно затруднява движението, особено през нощта. По пътя към ресторанта реших да се кача на осмия етаж - може би щях да срещна Марк или Саймън. В Пхенян ми казаха, че тук наемат цял етаж за нуждите на севернокорейската си централа. Разбира се, забелязах група китайски бизнесмени да се мотаят по коридорите и да пушат. Но външно те не приличаха на онези, които обичат да залагат за яката, като нашите приятели от хотел Сосан. Реших да попитам дали Марк или Саймън са тук сега. Но инстинктивно осъзнах, че е по-добре да се въздържа от това.
Другарят Ким запази малка частна стая за нашата група. Там, на големия екран, вместо стандартния концерт на групата Moranbong или вечерните новини, има анимационният филм Kung Fu Panda. Още от първата секунда, щом влязохме в тази зала, очите на всички наши корейци бяха приковани към екрана. Те се възхищават на всеки детайл от филма: сложните анимационни техники, изобретателността, с която действащите герои са надарени със свръхестествени акробатични способности, напрежението и хумора на развиващия се сюжет и запомнящата се музика. Мисля, че и чужденците гледат „Масовите игри“ със същото очарование.
Сервитьорката подрежда богата маса. Има naengmyeon, пържено пиле, бъркани яйца в чугунен тиган, кимчи зеле, булгоги, палачинки от боб мунг, картофена салата и ориз. Освен това се предлагат няколко западни ястия - спагети, пържени картофи. На масата има също раци и черупчести мекотели, уловени от Хуа, както и други пресни дарове от Източно море: минтай и херинга, скумрия и треска - под покритието от билки и подправки.
Всичко това е подправено с огромно количество алкохол, закупен от онзи универсален магазин в Пхенян и сега налят в малки чаши. Наливаме си напитки един на друг, следвайки корейския обичай никога да не вземаме нищо сами на масата. Трапезата е в разгара си, веселото бърборене понякога е прекъсвано от очаровани погледи към екрана и коментари за филма, на които корейците не могат да устоят. Мин гордо демонстрира познаването на лентата, като произнася репликите на героите секунда преди те да ги кажат. Накрая, след хранене, цигарите са запалени, отдавам се на леката опияняваща мъгла в главата си, говорейки приятелски с всички в много спокойно състояние - след почти месец постоянно прекарване в компанията на всички тези хора. Свалям бдителността си до минималното разумно ниво – тоест до следващото ниво преди пълното безхаберие.
Без да става, Ким започва речта си.
„Много чужденци, които посещават нашата страна, не го разбират“, казва той. – Струва ми се, че причините за това са съвсем ясни. Това е всичко, защото сме социалистическа страна. Тук всичко се случва по различен начин, отколкото в другите страни. И ние го знаем. Но вие, господа... – обръща се той към нас тримата – вие не сте като всички останали. Вие не сте обикновени туристи. И струва ми се, че всички в КГТК сме наясно с това. Най-важното, което мен лично ме интересува в подобни проекти, е тяхната насоченост към интелектуалците. Не искам да общувам с ОБИКНОВЕНИТЕ хора."
За другаря Ким това не беше първото и неслучайно споменаване на ОБИКНОВЕНИТЕ хора. Започвам да разбирам какво означава това, какво има предвид той. Онзи млад мъж на плажа в Нампо, който искаше да упражнява английския си и каза, че е просто РЕДОВЕН работник. Мин, който ни предупреди никога да не ходим на разходка с РЕДОВЕН водач. Това съдържа скрита препратка към класова система, за която се твърди, че изобщо не съществува. Принадлежността към елита или негласният статут на tongju е това, което сякаш превръща ОБИКНОВЕН човек в ИЗКЛЮЧИТЕЛЕН.
„Вие разбирате нашата страна доста добре“, продължава Ким, „как работи всичко тук. Ето защо, Алек, твоята „Tongil Tours“ е толкова различна от другите туристически агенции. Искам да кажа отново, че KGTC винаги ще се радва да ви приветства в нашата страна. И ще се стреми да задоволи интересите и любопитството на интелектуалци като вас.
Вдигаме чаши и казваме думи на благодарност и признателност към другаря Ким. Последното признание се отнася за филма Kung Fu Panda, срещу който се разменят любезности.
„Разбира се“, добавя другарят Ким, „един от най-важните въпроси е сигурността. Особено за американците."
Той се обръща към мен.
„И двамата с Алек приехме това много сериозно. „Обсъдих всичко с моя човек в Министерството на външните работи“, прошепва той. „Когато пътуваш с нас, Травис, не е нужно да се тревожиш за нищо.“
Той намига. Усмихвам се в отговор, без да знам какво да кажа.
По пътя към асансьора Ро хваща ръката ми, с широка и искрена усмивка на лицето си. „Другарю“, започва той, „моля, обещайте ми едно нещо.“
"Да?"
„Обещай, че винаги ще си спомняш с добро за нашата... - усещам как неволно въртя очи, очаквайки поредния помпозен националистически пасаж, който обикновено се втурва от севернокорейците, когато им се насити - ... компания.“
КАКВО? Наистина ли каза „за нашата компания“? Не за "нашата страна"? Е тогава всичко е наред. Изумен направих крачка назад, усмихнах се и стиснах здраво ръката му.
„Не се притеснявай“, казвам аз. „KGTK винаги ще има място в сърцето ми.“
 
Глава тридесет и осма
Майката на Eunjoo изтича първа. Тя беше от онези, които познаваха добре маршрута. Няколко месеца по-късно тя успява да измъкне дъщеря си чрез посредник. Те се установяват в Шенян през 2006 г. Скоро те спестяват достатъчно пари, като продават самостоятелно направени корейски традиционни дрехи, за да се опитат да измъкнат брата на Eunjoo. В Шенян има голяма корейска колония, която включва бежанци от Севера. За тях това е опасно място, както и останалата част от Китай, тъй като полицията извършва акции от време на време. Ако ги хванат, щяха да бъдат изпратени обратно в Северна Корея, където щяха да бъдат изправени пред неизбежна, бърза и болезнена смърт в някой от концентрационните лагери. Те успяха да избегнат това. Те работели, докато имали достатъчно пари, за да платят на посредник, който да ги води по последния етап от планирания маршрут на майка им, през Лаос и Тайланд, до Южна Корея.
* * *
Проблемите на Eunju с пристигането му в Юга не свършиха. Тя и майка й винаги са искали да измъкнат и баща си, за да може семейството да се събере. За да направите това, беше необходимо да спестите още повече пари, за да платите на посредници: организирането на бягство за мъжете винаги беше по-трудно и следователно по-скъпо, отколкото за жените. Ако жената може да бъде само домакиня, то мъжът е длъжен да работи за държавата. Съответно мъжете са наблюдавани по-внимателно, което ги прави много трудно да изчезнат достатъчно дълго, за да достигнат и пресекат китайската граница.
Посредниците в такива случаи са едни от най-богатите хора с огромни връзки. Те водят полукриминален начин на живот. Тяхната професия се счита за престъпна и затова те постоянно се нуждаят от големи суми в брой, за да плащат подкупи на длъжностни лица, които в замяна си затварят очите за всичко и позволяват този бизнес да работи. Затова не изпитват угризения, когато трябва да изнудват бившите си клиенти в трудни моменти. Техните клиенти, като правило, имат близки на север, които са в много уязвима позиция. Ако властите разберат, че член на семейството е избягал в Южна Корея, цялото семейство ще бъде изправено пред тежко наказание. (Пхенян наскоро се опита да разсее това убеждение с помощта на високопоставен бежанец. Тхае Йонхо беше съветник в посолството на Северна Корея в Лондон и избяга в Южна Корея. Месец след бягството си, кореспондентът на CNN Уил Рипли, за всеобщо изумление , му беше позволено да заснеме невероятен репортаж, докато се срещаше с брата и сестрата Те и ги интервюира в един от домовете им в Пхенян. Те изглеждаха съвсем нормални - бяха здрави. Сестрата каза, че никой в семейството не е наказан. Братът , обаче намекна за неизбежно понижаване в ранг в системата сонгбун.“Ако не го направя Ако успея сам да измия това срамно петно“, каза той, „тогава синовете ми и следващите поколения ще трябва да работят повече, за да плащат за него.")
Когато Eunju, заедно с майка си и брат си, започнаха да се заселват на юг, опитвайки се да спечелят колкото се може повече пари, за да платят за баща си, посредник от север започна да ги заплашва. Той каза, че ще докладва на властите за бягството им, което неминуемо ще доведе до ареста на баща им, освен ако не получи подкуп от тях за мълчанието си. Семейство Eunju преживя истинско психологическо мъчение поради изнудване, докато в един момент взеха болезненото решение да прекъснат всички връзки с този посредник, изоставяйки мечтата някога да се съберат отново с главата на семейството.
 
Глава тридесет и девета
На сутринта се събудих от звук, който мога да опиша само като хрущене. Климатикът наистина ли е повреден? Или има пожар някъде? Скачам от леглото, опитвайки се да разбера какво става. Звукът сякаш идва от прозореца, затова вдигам щорите. Седем етажа по-надолу, точно под стаята ми, екип от около трийсет и пет „доброволци“ оживено размахва чукове, разбивайки камъни. Това е наказание за мързеливия ми буржоазен задник, че се осмелих да спя до седем сутринта в неделя. Преди това смятах, че неделя е общоприет почивен ден за абсолютно всички. Е, поне не във Вонсан.
Вземам си душ и след това се качвам за закуска. Чувствам се, за моя голяма изненада, доста добре, сякаш вчерашните възлияния нямаха последствия. Останалите вече са седнали на масата. Този път закусваме всички заедно в стая, чиито прозорци гледат към пристанището. Мин е особено енергичен и бъбрив. Тя пита за обучението ми в университета, докато сервитьорката ми налива кафе. Минг знае, че току-що завърших докторантурата си в Кралския колеж по изкуства в Лондон, но тя се интересува от студентските ми години в Ню Йорк. Казвам, че съм учил литература и философия. Тя ме пита дали поддържам някакви „официални“ философски възгледи. Задавам й контра въпрос, като я моля да изясни какво има предвид. „Е, знаете, че имаме идеи за чучхе в Корея“, отговаря тя. „Има ли някаква официална философия в Америка или Германия?“
Казвам не: на Запад философията съществува отделно от държавата. Че няма централна идея, която да обобщава всички възгледи за живота и реалността. Вместо това философията за европейците е безкрайно търсене на истината, което по своята същност никога не може да завърши с някаква крайна точка.
Явно не е доволна от отговора ми.
„Има една притча, която наистина обичам, според мен има сериозен философски заряд“, казвам аз. „Чували ли сте за Сократ, който се смята за основател на цялата западна философия?“
Мин кима - добре, слава Богу, поне нещо.
Веднъж го попитали кой е най-великият мъдрец в Атина. Той отговори: „Не знам. Познавам много мъдри хора, но не мога да кажа кой е най-умният. Дайте ми една седмица да помисля." След това той започна да се разхожда из Атина, да разговаря с всички мъдреци и жени, които срещаше по пътя, да ги разпитва за всичко, което знаеха. Седмица по-късно той се върна при човека, който зададе този въпрос, и каза: „Разбирам. Най-мъдрият човек в Атина съм аз. Събеседникът му беше смаян. Как Сократ успя да стигне до това заключение? "Защото", каза Сократ, "аз съм единственият човек, който знае, че не знае нищо."
Мин се смее, но остава озадачен. — Но какво означава това? Тя пита.
„Е, това показва“, опитвам се да обясня, „как работи философията, поне в западното разбиране.“
„Но как е възможно да си умен и да не знаеш нищо?“
„Той не каза, че не знае нищо. Той каза, че ЗНАЕ, ЧЕ НЕ ЗНАЕ НИЩО. Философията е знание за знанието, това са мисли за мисленето. Следователно притчата означава според мен, че сигурността във всичко е илюзия. Дори да ни се говори за нещо като за несъмнен факт, никога не можем да бъдем напълно сигурни, че е истина. Ето защо Сократ казва, че в света няма такова нещо като пълна сигурност. Винаги съществува възможността това, което възприемаме като истина, което ни е казано да е истина, да е илюзия или пропаганда. В известен смисъл на света няма нищо абсолютно вярно - има само повече или по-малко сериозни аргументи в полза на една или друга истина."
Мин обмисля това и Ро превежда притчата за Хуа, който наблюдава нашия разговор с голямо любопитство. След като Ро свърши, Хуа издава същия смях като Мин и след това ме изгледа строго. Ро и Хва обсъждат притчата помежду си и след това Мин им разказва моето тълкуване. Хва прави пауза, обмисляйки това, което е чул, и след това се връща към купата си супа със соева паста.
Александър ме гледа злобно през масата с гримаса на лицето си. КАКВО? – тихо питам само с устни. Опитах се да бъда възможно най-внимателен, да не казвам нищо директно, въпреки че напълно осъзнавам колко опасни могат да бъдат смисълът и подтекстът на тази притча и изводите, които могат да се направят от разсъжденията ми. Но не искам да се тревожа за това. Може да е неблагоразумно, но не ме интересува. Дори усещам известно облекчение. Изпълнението ми не е някакъв предизвикателен жест на неподчинение – то е по-скоро насочено към самоутвърждаване. Предназначен е повече за мен, отколкото за тях. Това е начин да демонстрирам на себе си, че все още съм здраво стъпил на земята, че принадлежа към реалния свят в много по-голяма степен, отколкото към мрежата, в която все още се лутам.
Завършвам закуската в състояние на пълно спокойствие и релаксация, както трябва да се чувства един вярващ католик след сутрешна изповед: освободен от психологическо бреме, опростен и благословен за по-нататъшни действия.
Връщам се в стаята си, опаковам си нещата и се приготвям да си тръгвам. Хрущенето все още се чува от улицата. Гледам през прозореца. Всички те все още са там - граждани на Уонсан, въртящи се с чукове, превръщащи камъни в развалини. Те ще правят това цяла сутрин. Разбийте големи камъни в железни окови / Разбийте камъни и изслужете времето си.
 
Глава четиридесета
Няколко месеца след като Eunjoo се установи в Сеул, една от големите телевизионни новинарски мрежи я помоли да им даде интервю и да разкаже за това как се чувства като бежанец. Доста стандартно искане: севернокорейските бежанци страдат от постоянна дискриминация на юг, което по-специално се отразява в специални трудности при намирането на достойна работа. Следователно една от малкото възможности да спечелите допълнителен доход е да продадете историята си на журналисти. Eunju се съгласи на интервюто, като постави едно условие: лицето й на екрана трябва да бъде замъглено, така че да е невъзможно да я разпознае - така тя искаше да защити баща си, който остана във Вонсан.
Когато интервюто беше излъчено по телевизията, Eunjoo видя, за свой ужас и възмущение, че водещият не направи нищо, за да скрие лицето й. Тя се свърза с адвокат, за да заведе иск за нарушение на договора.
„Но вие сте актриса“, изтъкна контрааргумент представител на телевизионния канал. – Не искаш ли да станеш известен? Сега всички те познават. Това може значително да помогне за кариерното ви развитие!“
„Не“, отвърна тя. – Играх на сцената. Не искам да бъда известен по телевизията, особено да излагам баща си на опасност.
Когато стана ясно, че Eunjoo няма намерение да оттегли иска, законният представител на телевизията вдигна залога. Той каза, че ако тя продължи да се държи в същия дух, няма да има нищо за нея в Южна Корея. Тя ще има репутацията на труден човек, с когото не си струва да се занимавате, че е просто свадлива нахалник, никой няма да я наеме и провалите ще я следват цял живот. Тя се замисли. Все пак тя току-що пристигна в Южна Корея, може би са прави. По това време тя имаше само бегли представи за това как е структурирано и функционира това ново за нея общество. Адвокатът успя да я убеди и Юнджу оттегли иска.
Но във всеки случай вече беше твърде късно. Малко след като интервюто е излъчено по южнокорейската телевизия, полицията на Уонсан идва за баща й. Той беше хвърлен в затвора. За щастие, по това време Юнджу и майка й вече са успели да спестят достатъчно пари, за да ги изпратят в Северна Корея и да използват подкуп, за да изкупят баща й от затвора чрез друг посредник.
За да избегне лишаване от свобода в концентрационен лагер, бащата беше принуден да се разведе задочно с майката на Юнджу (и по това време Северна Корея имаше неоспорими доказателства, че семейството му е избягало на юг), публично осъди семейството си и се отрече от него. След известно време той се жени повторно. Последният път, когато Юнджу говори с баща си, беше преди четири години. Той, отново използвайки услугите на посредник, отиде до граничната зона, където мобилните телефони могат да уловят сигнали от китайските клетъчни мрежи. Бежанците често общуват със семействата си обратно в КНДР по подобни начини. Но имат една, максимум две минути за разговор. Ако говорят по-дълго, службите за държавна сигурност могат да прихванат сигнала и да установят местоположението им. „Разговорът не беше за нищо“, каза ми Eunju. – В този малък период от време беше невъзможно да си кажем нещо сериозно. Баща ми само повтаряше: „Прости ми“.
* * *
След като пристигна в Южна Корея, Юнджу направи по малко от всичко, за да оцелее по някакъв начин, с изключение на най-неприятните видове „работа“, които много от нейните сънародници, избягали от Севера, бяха принудени да приемат. Самата Юнджу е била използвана многократно, на практика изнасилвана - най-вече в Китай, когато все още нямала представа за суровата реалност на външния свят и била готова да повярва на всичко, което някой й каже. Тези хора изчезнаха веднага след като получиха това, което искаха от нея. Тя знаеше, че каквато и да е работа в секс индустрията - било то онлайн бърборене на подобни теми или традиционна проституция - не е за нея.
Освен това съдбата на „професионална жертва“ не й подхождаше. Според нея за това е било необходимо да се мотае в определена среда от бежанци на знаменитости с тяхната субкултура. Виждала е много от тези, които са избрали този път в живота, но смята, че няма морално право да ги осъжда. Въпреки че всеки студент по журналистика научава в един от първите дни на своя въвеждащ курс по етика, че информацията, за която се плащат пари, е лоша информация, всички южнокорейски и чуждестранни журналисти лесно забравят това правило, когато става дума за интервюта със севернокорейски бежанци. След Трудния март, когато икономическите мигранти започнаха опасно да си проправят път през Китай и Югоизточна Азия към Южна Корея, историите на бежанците за техните нещастия и страдания се превърнаха в домашна индустрия в издателствата и медиите. Дезертьорите бързо научиха суровата реалност на живота на юг. А те с техния опит, натрупан на Севера, бяха абсолютно неподготвени за тази реалност. Добре известно е, че южнокорейското общество е едно от най-конкурентните в света. Но какво означава това в ежедневието?
За да добиете представа за огромната роля, която непотизмът играе в Южна Корея, просто погледнете как е структурирана системата чебол. Думата chaebol може да се преведе свободно от корейски като "богата група" и обикновено се отнася до мощен бизнес конгломерат, обикновено управляван от членове на едно и също семейство с връзки в правителството. Най-ярките примери за чеболи са световноизвестните компании Hyundai и Samsung. Несъмнено чеболите са тези, които осигуряват ускорения растеж на южнокорейската икономика от 50-те години на миналия век.
Парадоксално, механизмите на взаимоотношенията в чебола разкриват много поразителни паралели с начина, по който е организиран животът на севернокорейския елит, който заема горната част на системата сонгбун. И в двете страни малък брой могъщи семейства образуват неофициална висша социална класа, в чиито ръце е съсредоточено цялото богатство и власт и която предоставя на своите членове и тяхното потомство всички възможности, налични в обществото. В КНДР исторически всички влиятелни семейства са групирани около династията Ким. В Република Корея такива семейства, повечето от които изгодно са служили на японците по време на колониалния период, също, доколкото е възможно, са „вързали възела“ с политическата власт. Именно при диктатора Пак Чун-хи са положени основите на индустриалните империи чебол, благодарение на сериозната кредитна подкрепа от държавата.
Системата chaebol налага така наречения „постепенен стимулиращ ефект“. В резултат на това в Южна Корея се развива кланово общество. Озовалите се на власт разпределят работни места и възможности за издигане на членовете на семействата си, но не само на тях, но и на съученици и съседи, с които са израснали. Неангажираните в системата дори не се надяват да проникнат в подобни среди.
Много малко южнокорейци са готови да се справят със севернокорейските бежанци; Обикновено те принадлежат към обикновени социални групи: християнски пастори, десни политици, работодатели, търсещи особено евтина работна ръка, журналисти-сензации - всички те се стремят да експлоатират изключително уязвими аутсайдери за свои собствени, често съмнителни цели. Повечето севернокорейски бежанци (сега има около тридесет хиляди на юг) са оставени на произвола на собствените си средства в социално-икономическо отношение и са принудени да търпят унижение и да се справят с последствията от изолацията от основното течение на южнокорейския живот. Намалени в собствената си страна до точката, в която се чувстват като нищо повече от анимирани пропагандни инструменти, бежанците пристигат в тази нова „земя на свободните“, толкова морално деградирали, че могат да бъдат свободно експлоатирани.
Според Eunju бежанците, осъзнавайки, че нямат възможност да си намерят прилична работа, стигат до извода, че имат поне един начин да свържат двата края, и то много изкусителен: да продават историите си. И това не е изненадващо. Севернокорейските бежанци се превърнаха в най-продаваните автори и телевизионни звезди, търсени за интервюта. Eunju, подобно на други емигранти, които естествено са получили привлекателен външен вид, интелигентност и способност ясно да изразяват мислите си, се потопиха в този свят. Но след известно време усети, че всичко е лъжа, шоу. Бежанците бяха насърчавани да преувеличават и измислят. Оказа се порочен кръг: колкото по-често човек се появява на екрани и в други медии, толкова по-известен става и толкова повече се очаква от него. Добавете към това психологическите проблеми, от които страдат повечето бежанци - не само онези разстройства, които са придобили в миналия си живот в КНДР, но и психическата травма, получена по пътя към юга: в Китай и страните от Югоизточна Азия; и последиците от тормоза и експлоатацията в Южна Корея. Всичко това води до факта, че техните истории не могат да се считат за надеждни и верни по подразбиране.
Медиите в крайна сметка искат едно. „Когато разказваш историята си в ефир, имаме нужда да плачеш“, беше инструкцията, дадена от продуцента на едно много популярно телевизионно токшоу на приятеля на Юнджу, участник в едно от такива предавания, посветени на историите на севернокорейците за ужасите за живота на север, за това, което трябваше да преживеят, както и за радостта им от свободата, на която се радваха на юг. „Можеш ли да изстискаш сълзите си? Истински сълзи. Защото иначе никой няма да ти повярва."
Най-ярките звезди на този цирк в крайна сметка се сблъскват с неизбежен проблем: след като вашата история се появи в медиите, нямате какво да разкажете. Измислянето и „заемането“ на истории на други хора се превръща в необходимост. Заемането на чужда история не е толкова трудно - общността на севернокорейските бежанци в Юга е доста малка, почти всички се познават. Юнджу си спомня как веднъж получила имейл от млада жена, която познавала и която се превърнала в голяма звезда в кръга на бежанците. В съобщение, изпратено до почти всички, които познава, Енджу казва, че е имало молба да сподели ужасните подробности от живота си в Северна Корея и бягството си оттам - имала нужда от това за книга, която пишела. Тя имаше поръчка за книгата, но се сблъска с очевидни трудности да събере всички подробности в един разказ за живота на жертва на режима, както искаха издателят и журналистът съавтор. Eunjoo пренебрегна писмото, но другите не го направиха. И историите на тези хора бяха включени в книгата на жената, тя ги присвои в процеса на писане на книгата, оформяйки „своята“ ужасна „автобиография“, описваща живота в брутална полицейска държава и опасния път към „свободата“, който беше в крайна сметка си заслужава.
Други бежанци не обвиниха открито автора, че по същество е откраднал техните истории. Лишените от права рядко предявяват претенции, а ако го направят, гласът им в по-голямата част от случаите просто се игнорира. Малки спорове относно различни несъответствия в нейната книга избухнаха след публикуването, но те бързо бяха приписани на психологическа травма, проблеми с паметта – всичко изглежда малко по-различно, когато сте били дете – относно детските години и трудностите при превода на английски.
За съжаление на Eunjoo, никой не постави под съмнение необходимостта да се обърне внимание на по-големите, систематични проблеми, които причиняваха погрешното представяне на книгата. Книгата продължи да се разпродава в големи количества по целия свят, а запис на TED лекцията на автора, важна част от която несъмнено включваше истински сълзи, се разпространи в социалните мрежи. Казват, че тази жена сега получава пет- или дори шестцифрени хонорари за своите лекции. Eunjoo продължава: „Когато я гледам, просто виждам някой, който наистина се чувства неудобно. Искрено вярвам, че тя наистина вече не може да разграничи фактите от измислицата в своите истории. Тя вече не принадлежи на себе си. То отново се превърна в инструмент – просто различна пропагандна система.“
* * *
Има едно нещо, което безпокои Eunjoo повече от повече или по-малко очевидната корупция в самата „индустрия на дезертьорите на знаменитости“ – тя е достатъчно умна, за да знае, че корупцията е широко разпространена навсякъде, където погледне, дори тук, в така наречения „свободен свят“. Тя е възмутена от тази забулена, сякаш скрита зад някакъв мъглив воал, форма на измама и измама, която има огромна сила. Когато хората пристигат в Южна Корея, те забравят кои са, никога не се примиряват с миналото си. Когато Юнджу най-накрая стигна до посолството на Южна Корея в Тайланд, тя буквално беше хвърлена в огромна клетка, в която около четиристотин други жени чакаха своя ред. В онези дни имаше особено много дезертьори, така че по някаква бюрократична прищявка посолството каза, че само петима души могат да летят до Сеул наведнъж. Тя трябваше да чака реда си заедно с всички останали.
„Те се превърнаха в животни“, каза Eunjoo. – Ситуацията се разви така, че се озовахме в капан. И това доведе до загуба на човешкия облик и най-грозните черти се появиха във всеки.
Тъй като тези жени не бяха технически затворници, а просто чакаха реда си да се качат на самолета, те бяха оставени на произвола на съдбата в претъпканото общо пространство. Те не можеха да го напуснат, тъй като това - пак формално - означаваше да напуснат територията на Южна Корея и да загубят мястото си в опашката. В този малък район цареше атмосфера на затворнически терор: най-силните и безразсъдни жени определяха свои собствени правила и се отнасяха много жестоко към тези, които ги нарушиха. „Една тийнейджърка беше бременна в петия месец“, каза Юнджу. „Тя тайно се обърна към един от служителите на посолството и попита дали е възможно да пропусне линията, като се има предвид нейното положение. Когато другите жени разбраха за това, те наобиколиха момичето, цяла банда, и я биеха, докато не направи спонтанен аборт.
Всяка „жена без закон“ беше господарка на собствената си територия - частта от пода около нейния матрак. Ако някой случайно стъпи на тази „територия“, докато минава, тогава върху него се изсипа градушка от удари.
Eunjoo беше произволно избран да бъде следващата жертва. Сега, когато е минало много време, тя вече не може да ги вини, тъй като осъзнава, че и те са били малтретирани някога. На север цари авторитарна атмосфера на строга регламентация на ежедневието, всички те претърпяха психическа травма, поради което избягаха. Освен това много от тези жени бяха продадени или нещо друго ужасно им се случи по пътя им през Китай, след което те успяха да избягат от нов плен. Следователно от тях може да се очаква, че в среда, в която няма правила, ще излеят цялото си огорчение върху тези, които смятат за по-слаби от себе си.
Този терор беше толкова болезнен, че Юнджу един ден реши да избяга от транзитния център. Това означава, че тя отказва да бъде изпратена в Южна Корея и да се събере с майка си, която по това време вече е пристигнала в Република Корея. Но в този момент всичко това не изглеждаше толкова ужасно, колкото ада на затварянето в една и съща клетка с тези животни. Тя вече се изкачваше през стената на посолството, когато един пазач я забеляза и я дръпна обратно надолу.
Накрая, когато тази банда се канеше да се нахвърли отново върху нея, тя грабна пилата за нокти, която държеше под възглавницата си, и ги нападна, ръмжейки като бясно куче. "Виж! – викаха бандитите, отстъпвайки. „Тази кучка е луда!“
Eunju започна усърдно да играе тази роля. Преструвайки се на луда, тя се оказа изолирана от всички, лишена от всякаква компания до края на престоя си там. Но накрая я оставиха на мира.
Сцени като тези, отбелязва Eunjoo, са нещо, което никога не бихте научили от най-продаваните книги. И за това си има обяснение. Бежанката, която беше с Юнджу в транзитния център на посолството в Банкок, която по-късно стана много известна „жертва“, предпочитана от медиите заради добрите си маниери, беше една от най-жестоките там в Банкок.
 
Глава четиридесет и първа
Във Вонсан винаги ме водят в един ресторант, който се намира на същата улица покрай пристанището, където се намира нашият хотел. Спомням си много добре първото си пътуване тук през 2012 г., защото същата вечер Ким Чен-ун направи първата си реч в страната. Едно, в което той заявява, че хората никога повече няма да трябва да затягат коланите си, като по този начин леко се дистанцира от Твърдия поход, неяркото наследство на баща му, и намеквайки, че приоритет ще бъде даден на въпросите на икономическото развитие. Когато влязохме в основната зала на ресторанта този път, Ким Чен Ун беше в целия си блясък на огромен телевизионен екран, заобиколен от всички служители и посетители на ресторанта, които слушаха Вожда в пълна тишина. Моите водачи се присъединиха към тази малка група. Ким Чен Ир много рядко изнасяше публични речи, така че всички чувстваха, че се случва нещо наистина ново. Култът към личността на Ким Чен-ун, неговото обожествяване - всичко тепърва започваше. Повечето севернокорейци знаеха малко за него и със сигурност не бяха чували как звучи гласът му. Още в първата ми вечер в страната, когато попитах един от водачите си какво знае за новия лидер, получих уклончив отговор:
„Чух, че е много мил, много приятен...“ След това тя внимателно ми зададе контра въпрос какво се пише за него в западната преса. „Само че е учил и е възпитан в Швейцария“, отговорих аз. Тя кимна, но ясно видях от изражението на лицето й, че това е новина за нея. Е, сега той беше в целия си блясък на телевизионния екран, на живо пред очите на цялата нация, която можеше да го види и да чуе речта му от първо лице. Което каза, че всичко ще бъде наред. Че е настъпила нова ера.
* * *
След обяд се разхождаме по булеварда покрай гинковите дръвчета, минавайки покрай обикновен магазин, в който се продават всякакви неща - от чорапи до домакински уреди, от телевизори до антибиотици. Отиваме в провинциалната художествена галерия. При влизане ни посрещат невзрачни платна, които са смесица от класически източноазиатски мотиви в стила на древната живопис с мастило, със северен реализъм и типични сцени от Joseonhwa, изобразяващи изобилието и всеобщото щастие в рая на корейския народ. Всичко това вече изглежда като застояло клише. Но, вървейки по коридорите на галерията, се натъквам на нещо, което не съм виждал досега. Викам на служителката в галерията: „Кой е написал това?“
„О, това е един от нашите водопади - Kuryeon. Била ли си там? Той е много известен в планините Кумгангсан... Художникът е Ли Йонгхи. Той е от Вонсан. Това е представител на най-новата школа на корейската маслена живопис.”
Работата, която ме заинтригува, е мъничко платно, върху което боята е нанесена на толкова дебели пластове, че граничи с абстракционизъм. Картината изобразява две планини, боядисани в изключително контрастни цветове. Отляво има тъмнозелен блок, който на места е почти черен, а планината, изобразена от дясната страна на платното, свети с бели и бежови тонове, борещи се един с друг; тук боята изглежда е нанесена с бързи, макар и тънки щрихи. Така в картината се редуват дебели и тънки пластове боя, на места толкова тънки, че се вижда структурата на платното. Между планините е изобразена ивица водопад, но като цяло трябва да се вгледате внимателно, за да я различите - почти изчезва във вълните от боя. Ако проследите пътя на падащата вода, ще забележите, че мястото, където водата пада, не е просто плоско изображение, използващо цвят, а изпъкнала издатина от гъсто нанесена боя под формата на виеща се вихрушка. Но езерото, където водата пада, обикновено не се забелязва на снимката - то е боядисано в същите цветове като скалистия пейзаж, който го заобикаля и се издига над него. А от лявата страна, където склонът на тъмна планина граничи с ивица водопад, виолетовите цветове са в противоречие с яркозеления тревен килим, който символизира настъпването на пролетта, времето на цъфтежа - това е основната идея на картината.
Забелязвайки интереса ми, служителят на галерията изчезва някъде в дълбините на трезора и след това се появява с масивно платно. „Ето го“, възкликва той, „е шедьовърът на Ли Йънг Хи, но не се продава.“ Това наистина е картина от Уонсан. Портрет на стар рибар, седнал на скалите на кея Changdeok, недалеч от мястото, където веднъж се насладих на порция суши за закуска. Рибарят всъщност е много възрастен и носи яке с цвят на горчица. Детайлните бръчки по напеченото от слънцето лице, сдържаната сериозност и тъгата в погледа, вперен в края на въдицата, създават дълбоко меланхолична атмосфера на това произведение. Риболовът е типично занимание, може да се каже, дори развлечение за севернокорейците, които поради възрастта си са приключили работа. Малко могат да направят в този момент - времето на последните им часове, дни, месеци. Картините на Лий нямат шанс да попаднат в Музея за изящни изкуства в Пхенян. По лицата на героите от творбите му не се вижда радост, няма израз на задоволство от даровете, които животът им поднася. Няма банални знаци за щастието, което носи лидерството на Върховния лидер. Това изкуство е твърде правдиво, в него има твърде малко ентусиазиран идеализъм, за да отговаря на каноните на съвременния реализъм, а това носи много голяма опасност поради възможността за много различни интерпретации.
Дълбоко съм шокиран, че открих художник, чиято работа е толкова дълбоко потопена в суровата материалност на съществуването. Картината му изглежда невинна на пръв поглед, но тази стилистична прямота е толкова подривна, колкото и много други на пръв поглед незначителни детайли, които съм срещал досега в пътуванията си до КНДР. Той се връща назад във времето към онези древни времена на японската окупация на страната, когато естествената еволюция на корейското изкуство е била по същество спряна. Спомням си пейзажите на Мун Хаксо, изложени в музея на площад Ким Ир Сен. Чудя се дали Лий ги е видял? Осъзнава ли, че всъщност продължава тази линия? Когато Корея беше под японска окупация, най-талантливите корейски художници отидоха да учат в Токио. Япония е първата източноазиатска страна, която се запознава със западното изкуство и стилове на живопис през 1860-те години. Най-силно влияние по това време има френският импресионизъм и академизъм - комбинация от романтика и неокласицизъм. До края на Втората световна война, когато Япония е принудена да изостави Корея като колония, тези художествени стилове са сред най-популярните от двете страни на полуострова. И тогава изкуството на Южна Корея продължи да се развива и еволюира заедно с непрекъснато нарастващото разнообразие от стилове в световен мащаб, което в крайна сметка доведе до това, което се нарича „съвременно изкуство“. В Северна Корея по това време се случи нещо друго - естествената еволюция беше спряна, сега изкуството не се развиваше, а се адаптираше към политическите промени, към директивата на държавата, която от своя страна зависеше само от гледната точка на един човек .
Но изкуството на Лий отива по-далеч, към още по-индивидуалистични форми на себеизразяване. Служителят на галерията се усмихва на възбуденото ми състояние и ме отвежда в задната стая, където подрежда върху малка дървена масичка купчини платна, неопънати на носилки. Това са други творби на Лий, както и на други двама артисти от Вонсан – Чой Хоин и Парк Юнкуон. Картините им са малки като тези на Лий. Като цяло съм силно впечатлен от размаха, който придоби новата експресионистична школа за артистичен пейзаж тук във Вонсан. В Пхенян няма нито една картина, нарисувана в този стил. Никой не знае за тези артисти извън града. Всичко това ни кара да осъзнаем, че Северна Корея не само е откъсната от външния свят; много градове и региони в страната са откъснати един от друг.
Една от картините на Цой изобразява селянин, който поправя ограда. За разлика от стандартните пропагандни произведения с подобно съдържание, които представят селскостопанския труд като чисто колективен (официално трябва да е така), този селянин тук е сам - ясен знак за новото време: хората отглеждат реколта, получават храна за себе си и за продан. Тази практика се роди от отчаяние и беше предизвикателство към режима, който в крайна сметка трябваше да я легализира. Що се отнася до картините на Лий, цветовата схема, играта на цвят ги прави живи, превръща много скучен пейзаж (най-вероятно в реалния живот такива пейзажи са скучни) в заснета картина, в „моментна снимка“ на естествена красота , наситен с дълбок размисъл. Художникът прекарва това изкуство през себе си, през душата си, един такъв образ на реалността, меланхоличен в своята изтънченост, сякаш от друга галактика в сравнение с очевидния кич, който владее столицата. Изпраща сигнали за своя тънък прагматизъм: да, тук всичко се чупи много лесно, но можем бързо да поправим счупеното, използвайки само това, което имаме, без никакви нововъведения или замени, както винаги сме правили. Трябва да работим с това, което имаме под ръка, което сме наследили от нашите далечни предци.
И накрая, Парк Енкуон, най-възрастният от тези трима художници - той вече е над осемдесет, както ми каза собственикът на галерията. За разлика от другите двама, той се фокусира върху изобразяването на хора. Например, в картина, в центъра на която има някаква тясна линия, разделяща село на две откъм хълм, са изобразени четири малки фигури, които вървят по селска улица - това са деца, които се прибират от училище. Те могат да бъдат разпознати безпогрешно дори не по дребния си ръст, а по цветните раници на гърбовете им. Фонът за това не са толкова много селски колиби и стълбове, поддържащи телефонни жици, а планини, нарисувани с прави сезанови мазки. Но погледът се спира преди всичко не върху пейзажа, а върху изгореното от слънцето лице на малко момиченце, което върви към зрителя. Сред бежовите и бели цветове, които боядисват къщите от двете страни на улицата, може да не забележите силуета на обезумяла просякиня (или може би това е „скакалец“ – възрастен уличен търговец), седнала прегърбена пред една от хижите. Това просто ме шокира - севернокорейски художник да изобрази това? Невероятен. Въпреки това изглежда, че образът на старицата е бил частично изтрит - разбираемо е защо.
Всички тези картини изобразяват края на деня, здрача - това е точно това, което представлява един вид тих бунт. За мен опознаването на тази картина е истинско откритие, зареждащ полъх на нещо ново. Никой не е виждал тези картини - галерията е напълно празна; Вероятно дори местните жители не са особено склонни да посещават тук понякога. Може би никой няма да види тези произведения отново за много дълго време. Или изобщо никога. Стана ми ясно колко безкрайно самотни са тези артисти, тези хора. Но в същото време тази мисъл ме вади от дупката на абсолютния цинизъм, в която изпаднах по-рано, тъй като ме кара да осъзная, че все още може да се намери нещо ново в този свят. Тук, далеч от всевиждащото око на властта, творците се съпротивляват на наложеното от държавата идеализиране и разкрасяване на действителността, предпочитайки цялостното, силно индивидуално възприемане на суровата действителност. Малък признак на съпротива, но не е за подценяване: наистина има такова нещо като изразителност.
* * *
Качвам се в нашия микробус след Хва, който го паркира до галерията. Изведнъж се появява вчерашният пътен инспектор, същият, който подминахме толкова предизвикателно и унизително за него. Той изисква Hwa да свали прозореца си и да покаже шофьорската си книжка. Hwa се съобразява. Полицаят ги взема и се отправя към близкия площад.
Всички седим в колата. Хва обяснява на другаря Ким какво се е случило. А този пътен полицай стои отпред на кръстовището - точно преди входа на централния площад. Ким казва на Хуа да кара до средата на площада, да паркира и да остави двигателя да работи. Ким излиза, затръшва силно вратата и се насочва към инспектора.
Започва кавга, която продължава много дълго време. Пътният полицай не крие отвращението и възмущението си. Тези арогантни задници от Пхенян си мислят, че могат да се появят в МОЯ град и да се държат както искат? Искаш ли да ти върна шофьорската книжка? Така? Вашият шофьор, ДРУГАРЮ, не се подчини на указанията на инспектора. О, имаш чужденци в колата си, какъв срам! Тук ли те снишават пред тях? Трябва да отидеш по дяволите... Това е Уонсан, идиот, а не някаква шибана дупка. Това е домът на Върховния водач. Присъствието на туристи не освобождава вас и вашия шофьор от спазването на правилата за движение по Чосон.
Колкото повече се засилва конфронтацията, толкова по-голямо става числото, което се върти в главата на пътния полицай. Ро излиза от микробуса с надеждата, че той, бивш местен, ще успее да се споразумее по някакъв начин - може би има някои познати в града, които ще помогнат за разрешаването на проблема. Мин скоро се присъединява към него. Хва седи на шофьорското място, нито жив, нито мъртъв. Какво може да направи той? Той просто изпълняваше инструкциите на големия си шеф, когато минаваше покрай него, игнорирайки сигналите на пътния полицай. Така че сега е ред на шефа да го измъкне от тази критична ситуация.
Досега той имаше отлични шофьорски досиета. Никога не е имал злополука или е нарушил правила. В Северна Корея има система от три предупреждения - три „дупки“ в правата. След получаване на третото губите правата си. В същото време губите работата си. Може никога повече да не станеш шофьор. Днес, разбира се, подкупите решават подобни проблеми. Хва се надява, че другарят Ким ще тръгне по този път, защото в най-лошия случай книжката му ще бъде върната с дупка. За това ще му бъде доста трудно в предприятието, когато се върне в Пхенян - без значение кой всъщност е виновен. Но сега той не може да направи абсолютно нищо.
Алек, Александър и аз чакаме в колата с Хва. Конфликтът продължава повече от четиридесет минути. Наблюдавам огромен кораб, акостирал в пристанището към другия край на площада. Това е Mangyongbong 92, пътнически кораб, който навремето е плавал между Северна Корея и Япония. Цифрите 92 показват годината на построяване. Корабът е дарен на страната по случай осемдесетия рожден ден на Ким Ир Сен и е построен със средства, събрани от асоциацията Chongryong. За известно време корабът превозва товари между двете страни, както и туристи от корейците Zainichi. Тези полети бяха прекратени през 2006 г., когато Япония забрани на севернокорейски кораби да влизат в нейните териториални води. След това корабът е използван за кратко като круизен кораб, плаващ между специалната икономическа зона Rason в северната част на страната и планините Kumgangsan. От 2015 г. той е акостиран във Вонсан. За бившите заиничи, които се бяха репатрирали тук от Япония и сега живеят в Уон-сан, гледката на кораба послужи като болезнено напомняне за семействата, от които са били разделени, за роднините, които са останали в Япония, и факта, че те вероятно ще никога не се събирайте отново с тях.
* * *
Това не беше първият път за другаря Ким да има проблеми с властите. Всички севернокорейци се сблъскват с полицията от време на време - това е просто неизбежно в една тоталитарна държава. Местната полиция всъщност е бандити в униформа, е, може би малко по-добре. Повечето от тях се занимават само с едно - как да отмъкнат подкуп под формата на пари или цигари и не претендират за нищо друго. С тях е много по-лесно да се преговаря, отколкото с повибу - служители на Министерството на държавната сигурност, което е призовано да се бори с престъпленията от политически характер и отговаря за прословутата концлагерна система. Когато става въпрос за намеса на povibu, или е твърде късно да се мисли за подкупа, или обемът му нараства хиляди пъти, далеч над това, което обикновените хора някога ще могат да платят. Но обикновено е възможно да се постигне споразумение с обикновени полицаи, освен ако, разбира се, не говорим за тежки престъпления като убийство. Единственият проблем е пазаренето, тъй като е важно да не отидете твърде далеч. Полицията няма да се поколебае и може брутално да ви набие на място пред очите на всички минувачи. Могат да ви набият просто така, ако нямате късмет и полицаят, който ви е спрял за най-малката грешка, не е в добро настроение този ден.
Присъствието на чужденци, както и информацията, че другарят Ким е син на високопоставен служител от Пхенян, доведена до вниманието на този пътен полицай, спасява Ким от подобни ексцесии. Спорът е за намаляване на цената до ниво, което Ким смята за адекватно с минимални последствия за водача.
Докато полицаят вижда другаря Ким като помпозен новопостъпил от Пхенян, който вярва, че всичко му е позволено, самият Ким изпитва също толкова дълбока омраза към всеки държавен служител с някаква власт да наказва хората. Това изглежда е вродена характеристика на всеки, който живее в която и да е полицейска държава. Такава скрита омраза често води до изблици на насилие срещу полицаи. Ким е твърде изтънчена, за да се забърква в подобни неща. Освен това, след като е живял целия си живот в уюта на белите якички, той в никакъв случай не е майстор на юмручния бой. Но той има склонност да извършва такива дребни престъпления (като „майната ви на всички ...“), като например нарушения на пътя, поради което се включихме в тази разправа.
Сега обаче ще трябва да си плати за нарушението. Служителите около другаря Ким отдавна са забелязали склонността му към някакъв вид бунт. Това е един от аспектите на неговия характер, който Мин наистина харесва в шефа си. „Той ми е като брат“, ми каза тя веднъж. Не е трудно да се разбере защо. И двамата са прекарали много време в чужбина, така че имат добра представа как живее останалият свят. Това разширява техния кръгозор, като същевременно ги прави социално малцинство в севернокорейското общество.
Шефът на другаря Ким също забеляза това негово качество. А също и фактът, че Ким страда от потенциално фатална болест: синдром на дългия език. Такава „болест“ може да доведе до катастрофални последици не само за конкретен човек, но и за всички около него. Ким е ярка личност, успешен бизнесмен и шефът го харесва като човек. В допълнение, другарят Ким е душата на всяка компания, той винаги може да разсее ситуацията с добра шега и да даде ценен съвет, като същевременно поддържа правилната дисциплина и ред в компанията си. Ценни кадри за компанията.
Един ден, сутринта след особено дива вечер на пиене в ресторант, в която Ким си позволи да каже малко повече, големият шеф го извика в офиса си и директно му нареди да се откаже от алкохола от този момент нататък. Другарят Ким кимна в знак на съгласие. Но той никога не се извини за поведението си. Никой никъде не е докладвал за бърборенето му. Няма смисъл да изразявате съжаление за нещо казано или направено, освен ако не сте принудени да го направите. Във всеки случай никой не би помислил да заплашва шефа си; „Покривът“ на другаря Ким има сериозна власт.
* * *
Четиридесет и пет минути по-късно Ким се връща с шофьорската книжка на Хуа в ръка, Мин и Ро го следват.
"Отивам!" – изкомандва Ким. Хва настъпва газта.
Чудя се колко банкноти от петдесет долара трябваше да даде от пачката пари, които държи в джоба на гърдите си.
Оставяме Вонсан мълчаливо.
* * *
Вече сме изминали около четиридесет километра от Уонсан, когато Мин ни плаши с твърдението, че е забравила нещо.
Тя забрави SD картата си. Когато включи MP3 плейъра си, през слушалките й не прозвуча нищо. Картата сигурно е изпаднала някъде... Започва да рови в чантата си: шишенца дезинфектант, червило, спирала, зарядно за телефон, щипки за банкноти от различни валути, куп всякакви безполезни глупости, купени най-вероятно в самолета. по време на последния си полет: позлатен калъф за кредитни карти, миниатюрно фенерче, фитнес гривна, контейнерче за някакъв крем, химикалки с вградени USB флашки... Но, уви, не SD карта.
На лицето й има чиста паника, докато трескаво си спомня всяка стъпка, която е направила през последните два часа. "Какво стана?" - пита Ким от предната пътническа седалка, събуден от движението зад него. Тя му разказва за проблема си. Той свива рамене, но казва на Hwa, че ще продължим. Почти стигнахме.
Изкачвайки се по криволичещ и стръмен път, виещ се по планинските склонове, наближаваме входната врата на друга атракция - водопада Улим. Ро излиза от колата, за да каже на пазачите цялата необходима в такива случаи информация: имена, гражданство, номера на паспорти.
Спираме на паркинга, излизаме от микробуса и се озоваваме под палещото слънце. Възрастен войник, облечен в кафява униформа, стои на стража, усмивката му с бели зъби изпъква на почернялото му от слънцето лице.
Отправяме се към водопада по пътека, която минава покрай потока. Само Ро е с нас. Ким остана в колата с Хва и Мин, за да помогнат да намерят флаш устройството в багажа.
„Знаете с какво я заплашва това, нали? – бързо прошепва Александър. – Това може да се превърне в сериозен проблем. Флаш устройство. Трябва да има нещо чуждо написано на него.
Ро върви зад нас, така че мълча Александър. Да, това е незаконно, но сега всеки има флашка, всеки идиот знае за това. Голямата колективна тайна на новата ера: чуждестранни медии. Ето защо почти всички кина в страната вече са затворени: хората предпочитат да гледат филми, записани на USB и SD флашки или на DVD (макар че това е по-рядко), които лесно се купуват на черния пазар. Дори известното кино Taedonggang в центъра на Пхенян на улица Seungni реши да прожектира филм „Боливуд“ този месец. Имаше моменти, когато дори избухваха битки на опашки в кината между желаещите да гледат нов филм. Хората бяха гладни за забавление, така че киното, дори и изпълнено с тромава пропаганда, беше поне някакъв вид отдушник. И в днешно време няма следи от опашки за севернокорейски филми. Хората ходят на кино само когато са принудени.
След като Алек и Александър отидоха малко напред, Ро идва при мен и пита: „Травис, какво ще кажете за медицината в Германия?“
"Какво искаш да знаеш?"
„Трябва ли да плащате, за да посетите лекар?“
„Варира“, отговарям аз. – Има здравноосигурителна система. Доста е сложно“.
Той обмисля това, което е чул: „Значи купувате застраховка и след това застрахователната компания плаща на лекаря?“
„Да, нещо такова“, отговарям.
— Тя скъпа ли е?
„Може да е скъпо, но зависи от много фактори. Има държавна застраховка, а има и частни застраховки, които са по-евтини, ако си млад и здрав. Жените обикновено трябва да плащат повече, защото има голяма вероятност скоро да се сблъскат с майчинство, което струва пари. Поне частните застрахователни компании се придържат към тази логика.“
Ро отново сериозно обмисля чутото и след това вдига рамене, изразявайки отношението си към това като несправедливост. „Тук в Чосон здравните грижи са безплатни за всички граждани“, казва той.
Кимам, мълчаливо го поздравявам за добре научения урок. Всъщност, с изключение на няколко болници и клиники в столицата, които обслужват елита, системата на здравеопазването е толкова дълбоко затънала в подкупи, колкото всеки друг аспект от живота. Всички медицински заведения са буквално заобиколени от улични търговци на тютюн. Пациентите, които отиват на лекар, купуват кашони цигари, за да им „благодарят“ за доброто лечение. Лекарите препродават подаръците на пациентите си на едни и същи улични търговци, когато се прибират от смените си и прибират приходите в джоба си. Повечето лекарства са дефицитни и могат да бъдат закупени само с твърда валута. Естествено, те не казват на чужденците за това.
Първоначално всичко това е, меко казано, невероятно. Но с течение на времето, колкото повече научаваш за страната, толкова по-досадно става, когато те лъжат в очите. Защото все повече се убеждаваш, че като всички тях просто играеш роля в пиесата. И никой от участниците в този фарс няма избор – всичко е твърде неестествено. Ако сте гид, то първото ви задължение е да излъжете чужденците, с които сте назначени. И задължението на един чужденец е да приеме тази лъжа без съмнение. За честта на Ро и Мин, те ни лъгаха много по-малко от всички водачи, които имах преди. Ро обикновено мълчеше, просто следваше Мин. Фактът, че Мин избягва стандартните лъжи, не е толкова резултат от умишлено неподчинение на всички инструкции, които е получила по време на дългото и строго обучение, необходимо за всички водачи. Причината е по-скоро, че на младини дълги години е живяла в чужбина. Въз основа на своя опит тя разбира отлично, че повечето от това, което тя, според инструкциите, трябва да ни каже, е просто невъзможно да повярваме.
Други ръководства често лъжат по най-абсурдни начини. Например моето пътуване през 2014 г. беше посветено на опознаването на архитектурата на страната. За мен и други туристи беше организирана екскурзия до киното Taedongan. Построен през 1955 г., това е първият киносалон, построен в страната след края на Корейската война. Сградата му се откроява сред другите с неокласическа колонада, покрита с триада от статуи: войник, въоръжен с пушка, селянка, държаща книга, и работник, вдигащ мотика. Киното е явна архитектурна доминанта на града. Интериорът на киното обаче е доста банален, благодарение на извършения през 2008 г. ремонт, чийто основен резултат е лъскавият мраморен под. (Това вероятно е станало под влияние на модата за използване на мрамор в интериора на всички официални и търговски сгради, която все още съществува в Китай. Както се казва, маймуната видяла - маймуната повторила.)
Саймън от Koryo Tours беше с нашата група по време на това пътуване и по време на филмова обиколка той попита водача, жена на средна възраст на име г-жа О, дали можем да посетим стаята, където се намират проекторите за филми. Тя размени няколко думи на корейски с директора на театъра и след това каза, че тази стая е заключена и никой в цялата сграда няма ключ. Влизайки в една от залите на киното, Саймън внезапно извика с дълбок сарказъм в гласа: „Мадам О! Всичко наред ли е с тази жена? Никой няма ключове, така че вероятно е заключена там! Трябва спешно да извикаме помощ и да я измъкнем оттам!“ Обърнахме се и ясно видяхме чистачката, която усърдно вършеше работата си в ярко осветена стая с филмови проектори. Беше интересно да се наблюдава как лицето на г-жа О буквално се плъзна върху лъскавия мраморен под.
Честно казано, тя не е виновна, че ситуацията излезе извън контрол. Управителката каза, че стаята е заключена, тя ни предаде това. Дали тази лъжа е негово или нейно изобретение, няма значение. Както по-късно Саймън ми обясни: „В повечето страни можете да правите каквото си искате, стига да не е незаконно. В КНДР всичко е точно обратното: абсолютно всичко е забранено, докато не ви бъде изрично разрешено да го направите. Когато всеки ден се сблъсквате с такъв абсурд, веднага изпитвате желание да зададете въпроса „защо? Но в отговор вашият водач най-вероятно просто ще ви се изсмее в лицето. Защото въпросът "защо?" Тук питат само чужденци.
* * *
Постоянно се сблъсквах с лъжи при предишни пътувания, което само подклаждаше любопитството ми. В крайна сметка почувствах, че тези лъжи никога не са били предназначени да бъдат враждебни. Винаги съм се радвал на сърдечните отношения с моите водачи, дори и да бяха малко напрегнати. И съм сигурен, че водачите не можаха да разберат от реакциите ми, че не вярвам на лъжите им. С изключение на г-жа О, която е работила в посолството на КНДР във Виена през 80-те години. Никой от предишните ми водачи, освен нея, не е бил в чужбина. Всички те бяха чували за съществуването на интернет, но имаха много бегла представа какво представлява той. Тяхната визия се основаваше на историите на техните чуждестранни подопечни и собствения им опит от работа с вътрешния корейски интранет, чиито възможности са много по-малки от тези на World Wide Web. Поради информационната блокада много - ако не всички - севернокорейци нямат представа колко знаем за тяхната страна.
„Могат ли гражданите на страната свободно да пътуват в чужбина?“ – попита веднъж един от туристите водача по време на първото ми пътуване до страната.
"Да, разбира се. Можем да отидем навсякъде, когато пожелаем. По всяко време".
Разбира се, всички знаеха, че пътуванията в чужбина са забранени за всички, с изключение на малка група от севернокорейски елит, които можеха да пътуват извън страната само в официални командировки. Освен това севернокорейците дори не могат да напускат града си без специално разрешение. За да го получите, трябва да подадете заявление. В него трябва да бъдат посочени дестинациите за пътуване и времето, през което лицето има право да остане там. В страната има не само свобода на словото, но и свобода на движение.
Дори когато водачите ви казват очевидни лъжи, които противоречат на това, което виждате със собствените си очи, те не се срамуват. „Ние нямаме никакви привилегировани класи“, ми каза веднъж двадесет и седем годишна жена от Пхенян, столицата на местния елит, веднага след като посети модерен клуб в здравния комплекс Ryugyong, на приземните етажи. от които имаше магазини, продаващи часовници Rolex и дизайнерски дрехи. Наистина, пълен триумф на социализма.
Вече разбрах, че такава очевидна лъжа показва особена тревога на сегашното време: въпреки факта, че капитализмът е проникнал почти във всяко кътче и кътче от ежедневието, свързаните с него дейности все още формално се считат за незаконни. За да го легитимира, режимът трябва официално да смени идеологията си. Ето защо не е изненадващо, че водачите не изоставят остарелите нагласи: не е имало такава команда и да правите нещо (просто да мислите и да изразявате мислите си) сами е изключително опасно. Е, ако властите направят промени, тогава това ще бъде скрито признание за съществуването на такива крещящи противоречия, които просто не трябва да бъдат обсъждани в този момент.
Въпреки това, от психологическа гледна точка, лъжата не е толкова табу в това общество, колкото в почти всички други култури. Севернокорейците разбират, че лъжата е естествен начин на съществуване. Това е механизъм, който осигурява оцеляването. Защото в тази много специфична версия на реалността самата тъкан на истината е изтъкана от нишки на лъжи. Много често хората просто не знаят, че много от това, в което вярват, е лъжа - те са толкова здраво вплетени в тази тъкан, тяхната представа за света и мястото на страната им в него е толкова изкривена, всичко, което са били научено с лъжи е толкова наситено с лъжи.малки години.
Един от най-ужасяващите ритуали в ежедневието, който е и оригиналният инструмент на режима във вътрешната му психологическа война с гражданите, е така наречената „среща за самокритика“, която някога беше широко разпространена в Съветския съюз и маоистки Китай. Такива срещи бяха проведени както в класните стаи на началните училища, така и на работните места. В тези упражнения на самоиронизиране е необходимо да цитирате някоя брилянтна творба на Велик лидер, Любим лидер или Уважаван маршал и след това да дадете пример за това как вие или, по-често, някой от вашите другари, който сега е в същата стая, не успя да изпълни този висок идеал. Разбира се, както всички аспекти на ежедневието, тези срещи в крайна сметка се превърнаха в просто представяне. „Срещите за самокритика“ могат да доведат до това да се карате на парчета с всички около вас (същността на такива събития е да посеете семената на недоверието). Затова най-мъдрите започнаха да се подготвят предварително за тези сесии, като постигнаха съгласие с най-близките си приятели и разработиха сценарии как ще се обвинявате взаимно в някои дребни грехове. Вашият ред тази седмица, моят следващата. По този начин може да се избегне истинската вражда, която, веднъж възникнала, неизбежно ще стане причина за истински, а не направени взаимни обвинения. Натрупвайки се като снежна топка, те лесно могат да доведат до много опасни последици и за двете страни. Предварително измислените драматични сценарии са плодородна почва за превръщането на лъжите в „удобни истини“ както за обвинителя, така и за обвиняемия.
Така че, когато видя корейски екскурзоводи да ме лъжат в лицето, не се чувствам обиден, както бих направил навсякъде по света. Все пак и аз съм ги лъгал безброй пъти и то също толкова неубедително. За това кой съм, за моята работа и възгледи за живота. Ето защо възниква ВЪПРОСЪТ: докъде може да стигне всяка връзка между двама души, ако почти всичко, което съставлява връзката им, е невярно, израства от лъжи?
Този въпрос винаги ме кара да се отдръпвам. Предпочитам да мисля за всичко, свързано с него, на сравнително удобно място, на безопасно разстояние, след като напусна тази страна. Но моите севернокорейски приятели - ако един чужденец може дори да има приятели в Северна Корея - трябва да игнорират този въпрос през целия си живот.
В резултат на това разбрах, че понякога те дори не осъзнават, че лъжат. Те постоянно живеят в толкова трудна и противоречива реалност, че истината става все по-трудна за разпознаване.
Това има и икономически последици. В крайна сметка, например, туризмът е бизнес, който изисква твърда валута. Една от "официалните валути" на страната е идеализмът. Но тази „валута“ се обезценява с времето не по-малко от севернокорейския вон. Това е още едно отражение на двумислието, което характеризира манталитета на Северна Корея. Когато виждаш едно нещо с очите си, но открито казваш точно обратното. Когато тихо тлее огънят на една постоянна вътрешна борба между обществения дълг и личните нужди.
* * *
Подобно на хълмовете близо до Уонсан, планинските скали около водопада Улим приличат на сгъваем параван, едно от най-изящните мебели за дома в Източна Азия. Звукът на падаща вода може да се чуе дори преди водопадът да се появи в полезрението. След като прекосихме моста над потока, видяхме водопада през богатата лятна зеленина. Водата пада на каскади от 75-метрова височина, тече от някакъв източник, скрит в средата на скалата. Разбива се на огромен каменен ръб, от който се влива в малко езерце. До водопада в камъка е издълбана и боядисана в червено датата 2001 г. Странно е, че 2001 г., а не някоя година според календара чучхе. През 2001 г. е построена конструкция около водопада, която очевидно е трябвало да придаде на мястото вид на туристическа атракция. Пътеката нагоре е асфалтирана. От другата страна на езерото има триъгълна чайна, която трябва да има страхотна гледка, въпреки че Ро ни казва, че къщата вече не работи.
Настигам Алек и Александър. Ро тръгва да говори с онзи възрастен часовой, който ни следваше като сянка през цялото това време.
„Може би трябва да кажеш нещо на Мин“, прошепвам на Алек.
„Да, точно така“, казва Александър. „Това може да доведе до сериозни проблеми.“ Ами ако прислужницата намери флашка в стаята си и я даде на охраната?
„Можем да кажем, че тя е наша.
„Но какво прави тя в стаята на Мин? – възразява Александър. - Майната му на всичко. Не искам да се намесвам в това. Нямам никакво желание да свърша в местния затвор.
„По-вероятно е прислужницата да запази флашката за себе си“, казва Алек, „за лична употреба. Е, или да продавам в чангмадан или някъде другаде.
„Но ако Мин бъде хваната“, прошепва Александър, „знаете какво ще се случи. Ще ми е жал за нея."
Всъщност е доста трудно да си представим какво МОЖЕ да се случи. Те могат да бъдат наказани за съхраняване на чужди медии. Това все още се счита за престъпление и доста сериозно. Въпреки че наказанието едва ли би било толкова тежко, колкото в случая с Юнджу в началото на 2000-те. Някои дезертьори твърдят, че вече е възможно да се изплащат подобни ситуации с подкуп.
Връщаме се към паркинга. Мин извади куфара си от багажника на колата и разпръсна съдържанието му по асфалта. Хва и Ким стоят наблизо, гледат и пушат нервно. Да, дори Ким, която спря цигарите преди няколко години, сега пуши. Охранител в кафява униформа стои на известно разстояние и наблюдава подозрително какво се случва. Този човек може да ни създава проблеми, ако иска. Спомням си, че купих Camel block от безмитната на летището в Пекин - все още е в чантата ми. Вадя цигари и му предлагам една кутия. Той се усмихва и я приема снизходително. Алек идва и тъй като говори корейски по-добре от всеки друг, говори на пазача за някакви глупости, за да го отвлече от паническото му търсене на Мин.
Мин стои пред обърнатия си багаж, без да знае какво да прави по-нататък. Ким измърморва нещо, хвърля цигарата си на земята и скача в микробуса. Хва го следва. Давам на пазача три кутии цигари от моята част и се усмихвам. Пъха ги в джобовете на гърдите си и ми благодари с универсалния жест да сложи длани една в друга пред гърдите си.
Връщаме се във Вонсан.
* * *
Може би флаш устройството е изпаднало в галерията? Или в ресторант? Няма начин. Изключително в хотела, в нейната стая. Само там можеше да се загуби тази проклета флашка. Звучи правдоподобно: стаята е лично пространство. По време на нашето пътуване нямаше други жени освен Мин, така че тя живееше в отделна стая. Едно обаждане до хотела, докато разглеждахме водопада, не изясни нищо. Но Мин ги помоли да спрат да почистват стаята, докато се върнем - тя беше загубила лична вещ, нещо много, много малко.
Междувременно Минг отваря пластмасов контейнер със закуски и трескаво тъпче устата си с тях. „Нарича се паническа лакомия“, казва тя с кисело изражение.
Александър и аз мълчим. Цялата тежест на по-нататъшния разговор пада върху раменете на Алек. Той е в неудобно положение: изглежда трябва да се преструва, че не разбира истинската причина, поради която Мин преяжда в паника, но от друга страна иска да предложи помощта си не от престорена учтивост, а от на приятелство.
„Тази карта...“ започва той отдалеч. – Само музика ли има? Или някакви други данни?
Мин замислено дъвче бисквитка. „Данни“, преглъща тя.
„Хм...“ продължава Алек. - Може... ако помогне... можеш да ми кажеш, че е моята флашка? Е, сякаш този австралийски глупак губи всичко, независимо къде отива. И че винаги трябваше да намериш това, което той изгуби..."
Гласът му заглъхва.
Мин поглежда към Алек, обмисляйки какво е чул. И в този момент тя разбира, че той разбира всичко. Че всички разбираме всичко. Чрез този невербален език на погледи и намеци чрез жестове, в светлината на случилото се през изминалите часове, дни и седмици - тя най-накрая осъзнава колко далеч сме от невинните туристи, за които ни смяташе.
„Всичко е наред“, казва тя. - Мога да се справя".
* * *
Разбира се, не всички са доволни от връщането в Уон-сан след много неприятната сутрешна сцена с инспектора по движението за другаря Ким. Да напуснеш града означаваше да махнеш с ръка за нещо срамно. В Уонсан няма много странични улици, освен няколко, които са само за пешеходци, но Хва заобикаля главния площад, за да избегне отново срещата с нашия приятел в бяла униформа, и ни връща на паркинга на хотел Донгмьон.
„Сигурен ли си, че нямаш нужда от помощта ми?“ – пита за последно Алек, след като Александър дискретно го побутва с лакът.
„Ще направя всичко сам“, казва Мин. — А вие чакайте тук.
Ро и Ким придружават Мин до хотела. Hwa поставя USB флаш устройство в монитора на пътника. Стар черно-бял военен филм започва. Питам Алек, любител на севернокорейските филми, гледал ли е този филм? Той поклаща глава. Освен „Момичето на цветята“ и няколко други филма, много малко севернокорейски филми, направени преди 80-те години, са налични на DVD. Въпреки че гражданите на Северна Корея могат да купуват копия на пиратски пазари, достъпът до които е затворен за чужденци.
В тази напрегната атмосфера на очакване времето тече много бавно. Всеки път, когато кола спре на паркинга, Хуа се оглежда нервно, за да се увери, че не е едно от онези грозни черни BMW със силно затъмнени стъкла, които са любимите ми коли. Трудно ми е да съм толкова напрегнат на едно място, затова излизам от микробуса, за да пуша.
В края на паркинга, зад камион, има голяма клетка с гълъби. Може би това е "пърженото пиле", което вечеряхме снощи.
Около целия първи етаж на хотела има открита тераса. Вървя по него и самотна купчина развалини - резултат от сутрешните усилия на онези „свободни зидари“. Зад хотела мъж на средна възраст с тениска пуши, пази чаршафи и кърпи, закачени да съхнат от крадци. Долу, точно до кея, две момчета се катерят по скалите, като от време на време потапят ръцете си във водата. Ловят миди, раци, всичко, което става за храна и продажба. Освен други морски деликатеси, вече бяха хванали блок цигари, в който имаше още три пакета, и ги наредиха на камъните да съхнат под лъчите на слънцето в зенита му. Обикалям хотела и, връщайки се на паркинга, срещам група строителни работници с каски, носещи дъски към брега. Тъкмо започват да строят нов хотелски кей. Строителните работници спират, втренчени в чужденеца, аз минавам, усмихвам се и им махам.
* * *
Накрая нашите корейци излизат от хотела и се качват в микробуса. Без да каже нито дума, Хуа завърта ключа в запалването и потегля от паркинга. Мин мрачно гледа през прозореца.
„Е,“ пита Алек, „успешно ли беше?“
— Не, тя не е там.
Караме мълчаливо.
 
Глава четиридесет и втора
Въпреки преживяванията си, Eunju е решена да се върне в родината си някой ден. Не до Вонсан, а до столицата – Пхенян. Тя знае, че никога не може да промени системата. Но мечтае да помага на другите – творци като себе си. Тя има план да се премести в САЩ, да завърши университет там и да получи магистърска степен по "драма терапия", преди да се върне на север.
"Безопасно ли е?" – попитах я невярващо. Тя се засмя: „За мен Южна Корея е много по-мрачно място, отколкото някога е била Северна Корея.“
Разбира се, имаше много лоши неща на север. Но нейното детство и младост са минали там, това е мястото, което тя разбира най-добре. На юг тя твърде често трябваше да върши черна, неквалифицирана и нископлатена работа, изправена пред явна експлоатация от безскрупулни шефове, които, знаейки, че тя е бежанец от севера, се възползваха от нейното непознаване на местните закони и я принудиха да работи прекомерно , като същевременно плаща напълно неадекватно ниски заплати . Когато южнокорейците разберат откъде е тя, те не проявяват интерес или любопитство, а някои просто открито проявяват враждебност. Ако по време на някакви събития тя спомена, че идва от Севера, това в най-добрия случай доведе до това хората да спрат да общуват с нея. Севернокорейските бежанци се адаптират много бързо: те се отърват от акцента си и се опитват да се впишат в местните порядки и обичаи възможно най-добре. Ако някой те попита откъде си, трябва да излъжеш, да кажеш, че си от Пусан или някое друго отдалечено място. Южна Корея има своя собствена класова система и бежанците, идващи от Севера, завършват на най-ниското й ниво. Eunjoo чака почти година, преди да се отвори на първото си гадже тук. Когато най-накрая му разказала за произхода си, той бил шокиран и я напуснал след седмица.
„От първия ден, всеки момент, по всякакъв начин ме караха да разбера: „Ти си никой и няма как да те нарека. Никога няма да постигнете нищо тук. Ако се опитах да протестирам, да задавам въпроси, отговорите бяха така: „Защо го казваш? Защо създавате проблеми?
Много, може би дори по-голямата част от севернокорейските бежанци просто се въртят безпомощно в морето от южнокорейски живот. Използвани са. Постоянно са дискриминирани. Някои дори бяха доведени до самоубийство, включително няколко от приятелите на Eunjoo. През последните години редица бежанци решиха да се върнат на север. А последните проучвания показват, че една четвърт от участвалите сериозно обмислят подобна възможност.
* * *
Най-лошото нещо за Eunju е да забрави всичко, което се е случило в миналото. Беше виждала много примери. Често хората умишлено забравят какво им се е случило. Но това не лекува нито жертвите, нито палачите. Загубата на памет само влошава проблемите.
Един ден Eunjoo говореше на събитие за събиране на пари за някаква програма за правата на човека. След речта на Юнджу една жена се приближи до нея и говорейки със севернокорейски акцент, я поздрави от сърце.
Eunju погледна внимателно тази жена и я разпозна като една от онези, които я биха в транзитния център в Тайланд.
Юнджу изпадна в истерия.
"Какво стана? – попита жената, „защо плачеш, дете мое?“ Тя се опита да прегърне раменете на Eunjoo.
Тук страхът и унинието на Юнджу отстъпиха място на гнева.
„Знаеш много добре, копеле, защо плача и кой съм“, отвърна Енджу.
Тя отхвърли ръцете на жената от себе си и избяга.
* * *
Слушайки историите на Eunju, разбрах, че е много по-удобно да вярваш, че всичко в живота е разделено на черно и бяло много по-ясно, отколкото е в действителност. Че СВОБОДАТА е географско местоположение, което може да бъде отбелязано на картата. Че конкретните хора, които вярват в едно, непременно са добродетелни, а онези, които харесват друго, са въплъщение на злото. Много по-лесно е да разберем света, в който живеем, ако ограничим мисленето си до клишета като тези, които се изливат от ежедневните новинарски програми, и не се опитваме да разберем историческия контекст, който е оформил нациите, режимите и системите от вярвания, които изглеждат напълно чуждо и далечно в сравнение с това, с което сме свикнали. И в много отношения това е трагичен контекст, в чието формиране онези, които бяха преди нас, изиграха значителна роля. Много по-лесно е да потупаш някого по рамото и да му кажеш, че вече е свободен, отколкото всъщност да помогнеш на хората да получат права и нови възможности. Много по-лесно е да демонизираш, отколкото да съчувстваш. Ето защо първото е толкова важно за политиците, които са по-загрижени за защитата и промотирането на собствения си имидж, предпочитайки да не поемат рискове и да не се натоварват с решаването на проблемите на ДРУГИ хора; по-лесно е да оставиш тези непознати, заедно с техните нужди, желания и възгледи за живота, да гният в една напълно непозната за тях реалност.
При такива обстоятелства справедливостта е повече или по-малко нещо, което може да бъде адаптирано, направено изгодно за себе си под прикритието на праведност. И общественото мнение ще ви подкрепи в това или от страх, или поради липсата на алтернативни начини за решаване на проблемите. Емпатията се възприема като твърде радикална, а самоучастието до голяма степен се възприема като риск, който не си струва да се поема. Това е една от трагедиите на света, в който сега живеем. Колкото по-малко разбираме нещо, толкова по-лесно ни е да решим просто да го унищожим. Сякаш унищожавайки това, което се смята за зло, ние не унищожаваме и себе си.
 
Глава четиридесет и трета
На половината път до планината Кумгангсан спираме някъде по криволичещ път. Мин трябва да излезе.
Оставаме в колата и мълчаливо наблюдаваме в огледалата за обратно виждане как тя първо се опитва да мине по тясна и мръсна пътека, после се смее, обръща се назад, пресича пътя и изчезва в гъстата зеленина.
Излизам, тръшвам вратата след себе си и се протягам. Опитвам се да следвам стъпките на Мин по тясната черна пътека, за да разбера какво я е разсмяло. След няколко крачки около завоя на хълма изведнъж се натъквам на трима покрити с кал селяни, лежащи в гъсталаци бурени. Велосипедите им стоят наблизо, натоварени с чували зърно - явно го транспортират това зърно за продан или някъде другаде. Един от тях пуши навита цигара от откъснат вестник. И тримата мълчаливо ме гледат. Кимам им, обръщам се и бавно тръгвам обратно към магистралата.
Минг излиза от храстите, държейки чантата си в ръце. Тя се връща в нашия микробус, измива ръцете си с малко течност и разменя няколко думи с Ро и Ким. Качвам се на седалката си и Хва запалва двигателя.
„Мин?!”
Сега тя бавно върви по магистралата, отдалечавайки се от нас. Където и да отиде, тя очевидно не се притеснява колко е часът или колко време остава до пълното залязване на слънцето. Тя знае, че Hwa може да включи фаровете си, когато наближи планината Geumgang.
„Какво, по дяволите, прави тя?“ – пита Александър. Скара се другарят Ким. Никой не мърда. Излизам от колата и я следвам.
На хълм сме, по магистралата минава дълъг канавка. Мин си тананика мелодията на една песен на Моранбонг под носа, гледайки внимателно някъде в канавката. От време на време спира и откъсва бледожълт нарцис или друго малко цвете, което расте сред бурените. "Добре ли си?" - Аз питам.
Тя мърмори безсмислено под носа си. луд. Сълзи цветя. Изработка на булчински букет. Както сигурно е правила като дете, когато е ходила на село при баба си и дядо си.
Тя ме гледа с очите на човек, който наистина иска всичко това да свърши. „Понякога ми се иска отново да бъда дете“, казва тя.
„Мин...“ Опитвам се да говоря. Но тогава разбирам, че нямам какво да й кажа.
* * *
Залезът започва малко след като се връщаме в колата и продължаваме по пътя. Отново се разгръща колоритен природен спектакъл. Над заобикалящите ни изсушени полета е абсолютно ясно небе, което слънцето изпълва с лъчи от оранжеви и пурпурни нюанси. В далечината, в нивите, между магистралата и планината се сгуши село. Докато минаваме покрай него, от високоговорителя идва съобщение. Всички с изключение на Hwa и мен заспаха. Вместо това се унасям в някакъв странен блян. Аз съм в някакво далечно бъдеще, вече съм много по-възрастен. Мин е там с мен. Намираме се в определен град - не съм сигурен дали е Пхенян, може би Сеул или дори някаква европейска столица.
Срещнахме се на чаша кафе, вече старец и старица. Разбирам, че сегашният свят се е разпаднал, че Северна Корея, която сега познаваме, вече не съществува в това бъдеще. Или може би Мин, подобно на Енджу, е бягала дълго време и е изпитала всички трудности и мъки на изгнанието и за нея беше особено тежко, тъй като никога преди не беше могла да си представи какво е това.
„О, това беше просто красив сън, в който живеехме“, въздъхва тя, огорчена от всичко, през което е преминала през годините.
— Не — възразявам. „Беше кошмар през цялото време.“ Някои, като мен, бяха привлечени от изкривения му чар. Но всички знаехме — дори Алек — че е ужасно. Виждахме това абсолютно ясно при всяко посещение. И наистина искахме да ви разкажем за това. Но не можахме. Бяхме твърде уплашени. По същите причини, поради които се страхувахте.
„Но за нас това беше дом“, казва тя, „където имаше много красиви неща, които не можеш да разбереш и за които не можеш да знаеш. Ти не си кореец. Добре, режимът вероятно е бил ужасен. Но поне имахме чувство за ЕДИНСТВО. Не съществува никъде другаде, нито в никоя държава. Вече бях почти навсякъде. Знам какво е. Да, имахме много лоши неща в Чосон. Но никога не е имало ужасите, които трябваше да преживея оттогава, когато всичко беше издухано и бях оставен да се рея сам в този океан, в постоянно изгнание на тази планета - или това, което беше останало от нея.
„Да, прав си, не ни беше дадена възможност да усетим онези прекрасни моменти, които току-що описахте“, отговарям. „Не можахме да си спомним думите на песните или танцовите движения.“ И да, не успяхме да усетим онова чувство на единство, което ви свързваше в едно цяло с илюзията за обща мечта. Но истината е, че можем да видим неща, които вие не можете. Неща, които хващаха окото ни всеки път, когато те погледнехме. Можехме да видим всичко отвън, но вие не. Разбрахме, че страдаш мълчаливо. Видяхме това съвсем ясно. Най-чудовищното беше, че всички ужасни аспекти на живота не трябваше да бъдат специално търсени. Преди това дори не знаех, че това може да се случи. Бяха пред очите ни, каквото и да се опитвате да ни покажете и наложите. Това е истината за страната, за която си се вкопчил и продължаваш да държиш в мечтите си за по-добри години. И трябва да признаете, че тези ужаси проникват във всичките ви спомени, които според вас са красиви, които все още пазите и пазите. Съжалявам, но вашият идеал е отровен от ужас, здраво споен с него.
Сънят изчезна толкова бързо, колкото се появи. Сега е просто поредният здрач, в ушите ми има звук от работещ двигател, под колелата има неравна магистрала. Напред на хоризонта е приглушената светлина на планините Кумгангсан.
 
Част девета
Помирение
 
Глава четиридесет и четвърта
По пътя за курорта се загубихме. Освен това, това не беше особена вина на Хуа. В Северна Корея няма такива неща като GPS навигатори. Пътните карти на тази част на страната са много неточни и много пътища липсват. Причината за това е близостта му до границата с Южна Корея и до много военни бази и други армейски съоръжения. Внезапно разбираме, че се озоваваме на някакъв изключително тесен проход, изцяло обрасъл от двете страни в храсти, който обаче не е много по-различен от всеки друг неподреден селски път. И тогава, също толкова внезапно, пред очите ви се появява КПП и това не е един от обичайните постове за контрол на движението, които отварят и затварят достъпа до нещо - стотици такива постове бяха разпръснати из цялата страна - това е истински ВОЕНЕН КПП. Много войници в униформи и обикновени дрехи заобикалят бетонните блокове, блокиращи пътя, и гледат нашия микробус с подозрение и гняв.
Другарят Ким слиза от колата, за да попита дали това е входът на курорта Кумгангсан. Старшият се отделя от тълпата военни и се насочва към него с раздразнено изражение на лицето: „Какво, по дяволите, правиш тук, другарю? Това е гранична зона с ограничен достъп и вие нямате разрешение да сте тук!“
"Съжалявам, полицай, но нашият шофьор..."
„Кажете на шофьора си да се обърне и да се махне от тук незабавно!“
Пътят е тесен, широка е само една лента. Почти невъзможно е да се обърнеш. Hwa се опитва да направи това няколко пъти, но накрая едно от предните колела засяда в канавка. Тримата с Ро излизаме от микробуса и се опитваме да го избутаме. Късмет. Отскачаме назад като попарени и излитаме с максимална скорост.
След малко спираме отстрани на пътя. Мин рови из чантата си, опитвайки се да намери списък с телефонни номера, за да може да се обади на някого в курорта и да разбере къде сме и как да стигнем до нашата дестинация. Хва излиза навън, прави няколко крачки назад и нервно пали цигара. Гледам го в огледалото за обратно виждане. Носи слънчеви очила и ги вдига за момент, за да избърше една сълза.
* * *
Когато най-накрая стигаме до курорта, ни посреща призрачен град. Пълното му име е „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“, тоест „Hyundai Kumgangsan Tourist Resort“. Като влезем, спираме близо до няколко ремаркета. Мин влиза в един от тях, за да регистрира нашата група. Всички корейци я следват. Тримата слизаме от микробуса, за да разтегнем краката си, като вървим през бурените. Пред очите ни, в долината, са полета със зреещи реколти; В далечината са разпръснати няколко колиби и ниски жилищни сгради - най-вероятно това е някакво селце или село, което не може да се похвали с много жители. Вървим по пътеката, разглеждайки околностите. Корейците се връщат след половин час и всички се качваме в микробуса.
Караме по улиците на курорта, но изглежда, че водачите ни не знаят къде точно трябва да стигнем. Мога да си представя разговора, който имаха в онзи трейлър - изглеждаше, че никой не ни очаква.
Това място не прилича на нищо, което съм виждал преди в КНДР. Курортът е построен от южнокорейци през 2002 г. и е самостоятелна зона, подходяща за автономно съществуване. Hyundai е вложил 350 милиона долара в обновяване на стари и изграждане на нови луксозни хотели, ресторанти, бунгала, юрти, хижи и паркове за каравани. Това беше единственото място в Северна Корея, където южнокорейските граждани можеха да пътуват. Отличителният белег на политиката „Слънчева топлина“, инициирана от президента Ким Де-джунг през 1998 г. и насочена към подобряване на отношенията между Севера и Юга. За нея Ким Де Джун дори получи Нобелова награда за мир през 2000 г. Политиката беше продължена от неговия наследник като президент на Южна Корея Ро Му Хюн.
Президентът Ким заимства името на своята политика от баснята на Езоп „Вятърът и слънцето“. Баснята описва как двама главни герои - Слънцето и Вятърът - решили да се състезават помежду си, за да разберат кой от тях е по-силен. Моралът на историята е, че убеждаването винаги е по-ефективно от грубата сила. Тази тактика е напълно съвместима с традиционния корейски подход към взаимодействието с враговете - примамване на врага с щедри подаръци, подкопаване на решимостта му да ви унищожи. Може да се каже, убивайки го с вашата доброта и духовна нежност.
Като се има предвид целевата аудитория на този курорт и огромните финансови ползи, които този проект донесе на КНДР, де факто властите се съгласиха, че ще има порядък по-малко от всички грозни елементи на стандартната визуална пропаганда. Всъщност не виждаме нито един портрет на нито един от Кимовете. В най-добрите си години - в средата на 2000-те - курортът е бил посещаван годишно от до четвърт милион туристи. Това бяха много оптимистични времена, които продължиха при управлението на президента Рох. Изведнъж се оказа, че обединението на двете Кореи не е луда фантазия. При Но е открит индустриалният комплекс Kaesong близо до едноименния граничен град, който е една от историческите забележителности на цяла Корея, която по време на Корейската война е избегнала американските килимни бомбардировки поради географското си местоположение. Повече от сто южнокорейски компании са установили своите предприятия в този индустриален комплекс. Там севернокорейците и южнокорейците не работеха рамо до рамо - персоналът беше напълно разделен, а гражданите на всяка страна бяха в различни сгради. Но поне беше някакво движение в правилната посока.
Но мечтата за обединение беше разрушена точно в курорта близо до планината Кумгангсан. През юли 2008 г. петдесет и три годишна жена от Южна Корея, Парк Ванжа, пренебрегна предупрежденията на своите водачи от Северна Корея и излезе извън голф игрището за разходка. Тя беше застреляна от севернокорейски войник, винаги готов за битка. Южна Корея незабавно забрани всички пътувания до курорта. През 2010 г., когато отношенията между Кореите стават все по-напрегнати и започват сблъсъци по морската граница между страните, Северът поема контрола над курорта, като на практика прекратява ексклузивен договор за пет десетилетия, който е подписал с Hyundai. Ако се въздържим от груби изрази, можем да кажем, че поради това КНДР имаше сериозни затруднения да намери нов чуждестранен инвеститор, който да продължи проекта, което обяснява сегашното изоставено състояние на курорта.
През 2010 г. новото дясно правителство в Сеул обяви политиката на „Слънчева топлина“ за грешка. И след това изминаха още няколко години и отношенията между страните най-накрая стигнаха до задънена улица. Това се случи през 2016 г., когато Южна Корея спря да участва в проекта Kaesong Industrial Complex. Новият президент на Южна Корея Мун Дже-ин каза, че иска да отвори отново този индустриален комплекс, но засега нещата не надхвърлят устните изявления.
Тези дни обаче в курорта има още няколко туристи освен нас. Всички те са местни, севернокорейци, очевидно от семействата на елита на Пхенян. Минаваме покрай дванадесететажна сграда на напълно празен хотел, изглежда, че вътре е пълна тъмнина. „Това е център за срещи за разделени семейства“, прошепва Алек. Курортът не беше само за туристи. През годините на политиката „Слънчева топлина“ тук се проведоха няколко срещи на семейства, чиито членове живеят от двете страни на 38-ия паралел. Всички тези срещи бяха широко отразени в медиите. Те избраха няколко семейства, които най-накрая успяха да се видят след шестдесет години раздяла поради разделянето на полуострова на две държави. Повечето от тях вече бяха над осемдесет години. Събитието беше горчиво: семействата се събраха отново за три дни, но беше ясно, че тези хора едва ли ще живеят достатъчно дълго, за да се видят отново. И няма значение какво говорят и мислят за това в чужбина. И все пак това тъжно място ни кара съзнателно да чувстваме, че тези срещи - чиято цел се смяташе за обединение - напротив, отново ни напомнят за разделението и факта, че вместо един народ има две много различни системи, две ДЪРЖАВИ което се яви като трагичен резултат от разделянето на полуострова.
* * *
Вероятно сме първите западни гости в хотел Kumgangsan Beach след повторното му отваряне няколко месеца преди пристигането ни. И изобщо един от първите гости за това време. Причудливи дървени къщи с триъгълна форма напомнят на луксозни вили някъде в Скалистите планини, въпреки че тук в естествената среда има не само планини, но и море, до което можете да слезете от пътя отдолу. Хотелът е разположен на склон. Малко по-нагоре има сграда, обозначена с надпис „VIP”. Стаите ни се намират в съседната сграда. Всички сгради имат огромни тераси с изглед към морето, някои от тях са с много качествени мебели и различни домакински уреди, произведени от Samsung, което веднага ни напомня за кого и за кого е построен този хотелски комплекс - доста реномирани южнокорейски компании за доста богати южнокорейци. Естествено, няма Wi-Fi - това е единственият недостатък. Сега мястото е запазено за гости от висшите социални класи на Северна Корея - хора, които са добре запознати с неравенствата, които съществуват в обществото, и които, оставайки тук, могат лично да се насладят на резултатите от тези несправедливости. Разбира се, броят на тези избраници не може да бъде преувеличен - в персонала на комплекса има повече служители, отколкото гостите, обикалящи залите на хотела в момента. Нямаме време да разглеждаме хотела и да се любуваме на всички подробности. След като се настанихме, се преоблякохме в свежи дрехи, оставихме нещата в стаите и се върнахме в нашия микробус, близо до който се разбрахме да се срещнем. Отиваме на пешеходна обиколка.
* * *
Момчетата бързо се движат напред, изкачвайки се до височините на Диамантените планини. Мин и аз се отказваме наполовина. Имам страх от високо, а Мин е твърде тежка, за да се катери толкова дълго. Спираме в пагода, където двойка корейски туристи също решават да си починат; но те много бързо излетяха и продължиха, явно се чувстваха неудобно в присъствието на чужденец и не разбираха как да се държат. Към нас се приближава севернокорейска жена — водачът на онези севернокорейски туристи. Тя има бадж с името си и микрофон със слушалки. Благодарение на икономическото развитие през последните години и нарастващия просперитет на средната класа, вътрешният туризъм става все по-популярен. Телевизията дори стартира седмично предаване, в което млад водещ обикаля популярни места в страната, показвайки ги на телевизионните зрители. Днес ние и семейството на персонала на индийското посолство в Пхенян сме единствените чужденци тук, всички останали са севернокорейци. Водачът пита Мин коя е тя, кой съм аз и какво правим тук. Мин отговаря на всички въпроси, а жената, задоволила любопитството си, кима с глава и продължава по пътеката в търсене на своята група.
С Мин сядаме на една пейка, пием вода и се наслаждаваме на вълшебната гледка. Бяхме почти пренесени до онази картина на Лий Йънхи от галерия Wonsan: пред нас е водопадът Kuryeon, който художникът с толкова любов е изобразил на платното си. Водопадът е доста стръмен, но не е отвесен. Водата се спуска по бялото, сякаш разпенено скалисто било и завършва пътя си в малко зелено езерце в подножието. Изглежда, че гранитните скали около водопада са изкусно издълбани от ръката на гигантски каменоделец: спретнатите очертания на водопада са оформени от стърчащи идеално равни камъни. Може би най-впечатляващата гледка към водопада се открива през зимата, когато водата замръзва и снежно-ледената белота контрастира с тъмнокафявите стръмни скали около него.
Обсъждаме нашите детски страхове. Мин признава, че не обича много да пътува, тъй като вече е прекарала толкова много време далеч от дома. Ако моят най-голям страх е да падна от високо, най-големият страх на Мин е да бъде сам.
„Когато бях дете — казва Мин — родителите ми прекарваха цялото си време на работа и аз оставах сама вкъщи. След училище се върнах вкъщи, а родителите ми никога не бяха там - винаги работеха. Трябваше да ги чакам пред къщата, докато се стъмни.
Нейната история не е уникална. Напротив, беше толкова разпространено, че дори беше заснет филм по темата. Издаден през 2007 г., Дневникът на една ученичка е един от малкото севернокорейски филми, които дори са получили известно международно признание (правата за показването му са закупени във Франция, но разбира се, той се провали там). Сюжетът се съсредоточава върху историята на тийнейджърка, която изпада в депресия, защото нейният баща учен никога не си е вкъщи. На финала тя научава, че баща й е направил важно научно откритие и е почетен за големия му принос за просперитета на родината му. Осъзнава колко егоист е била...
Що се отнася до Мин, родителите й се страхуваха да й дадат ключовете от къщата. Поради постоянните прекъсвания на електрозахранването те трябваше да изградят много устройства за отопление на апартамента. Те имаха батерии у дома, запаси от керосин и самия генератор. Позволяването на малко дете да бъде само сред всичко това означава значително увеличаване на риска от пожар. Вместо това родителите й я оставиха сама да си играе по улиците на Пхенян, докато се върнат късно вечерта. А в онези години градът вечер потъваше в абсолютен мрак.
— Не се ли страхуваха, че нещо може да ти се случи?
„Не“, отговаря Мин, „Пхенян е много безопасен град. Децата могат да играят свободно сами, без никой да се притеснява, че ще бъде отвлечен. Но все пак... оставиха ме на мира. Искам да кажа, не ги обвинявам. Те трябваше да работят. Но тогава ми беше много трудно да разбера и да приема. Така че започнах да се заблуждавам.”
„Хм, бунтувахте ли се?“ – попитах заинтригуван. „Е, никога не съм правил нищо в тяхно присъствие. Това е проблема. Аз съм добра дъщеря. Лоялен и послушен. Но когато родителите ми не бяха наоколо... тогава се превърнах в дявола“, усмихва се тя. – Не съм бил побойник или побойник. Но бях голямо дете за възрастта си. Готино момиче и истинско момченце. Винаги съм защитавал момичетата в нашия клас. Ако момчетата обидеха някое от тях някъде на площадката, я хващах за ръка и отивахме да търсим нарушителя. Бих го пред всички. Бях чудовище! - тя се смее.
„Сигурно е било трудно да се върна у дома след осем години в Куба. Искам да кажа, че всички на твоята възраст са пораснали... Беше ли трудно да свикнеш с всичко отново? Намерете нови приятели?"
Мин спря да се смее: „Да, не е лесно.“
„Може би трябваше да останем? И да завършите университет в Хавана?
„Работата е там, че мое беше решението да се върна. Родителите ми почти не ме виждаха. Върнах се година преди тях. Исках...да им докажа нещо. Че мога да постигна много сам. Че вече съм независим."
— Вероятно са се притеснявали?
"Да малко. Те се опитаха да ме спрат и се опитаха да ме убедят да изчакам. Посланикът им каза, че може да е опасно - нали знаете, отвличания и подобни неща."
Една от най-важните новини от последните няколко месеца, която веднага си спомних, беше съобщението, че миналата пролет, в същия ден, дузина граждани на КНДР, които работеха в севернокорейски ресторант в Китай, избягаха в Южна Корея. Това беше разгласено от всички медии като най-голямото групово бягство в историята. Северът обаче заяви, че всички бегълци са били отвлечени от южнокорейски агенти и поиска връщането им в родината им.
„Имахте ли възможност да бъдете... хмм... на друг полет?“ - Аз питам.
Тя веднага разбира какво имам предвид. „Не, никога, няма шанс. Казвам ви, аз самият исках да се върна. Да им докажа, че струвам нещо. Че в някои отношения не се нуждая от помощта им. Е, по странен начин, разбира се. Това беше моето отмъщение – наваксвах онези детски години, когато ме оставиха сам.”
Разговорът ни минава на тема работа. Питам я дали веднага е искала да стане гид. Винаги ми се е струвало, че тази работа е доста добре платена и престижна в КНДР.
„Не, всъщност не“, отговаря Мин. – Всъщност исках да отида в армията. Има може би най-добрата работа у нас. Но не ме взеха.”
Към края на колежа, казва тя, студентите са помолени да направят списък от пет вида работни места, които биха искали да получат. След това са поканени на няколко интервюта - едно от които Мин имаше с другаря Ким в Корейската държавна туристическа компания. В деня на дипломирането се обявява публично къде си изпратен да работиш и на практика до края на живота си. По този въпрос почти нищо не зависи от вас.
""Наистина? Туристически пътеводител? – шокирани бяха приятелите ми. Аз също. Всички мислеха, че ще взема нещо по-добро. „Много възпитаници на Института за чужди езици в Пхенян, като другаря Ким, са изпратени на потенциално много доходоносни позиции в дипломатически мисии в чужбина.“ Тя трябваше да се примири с новия си живот. „Ние сме забавна страна“, казва тя. И другарят Ким й стана като брат.
Изведнъж Минг се обръща към мен. „Помниш ли онази вечер след вечеря? Ти каза, че може би можеш да ми помогнеш по някакъв начин.
Това беше малко след разговора между Мин и Александър за "Кимчи багет". Интересувах се как работи бизнесът тук и също така неусетно я наведох да ни запознае с някои местни артисти, които отдавна исках да срещна. Ето защо споменах, че имам приятели в Берлин и Лондон, които притежават художествени галерии и които нямат нищо против да създадат някакъв съвместен бизнес. Преди това Мин непрекъснато досаждаше на Алек относно съвместното управление на IT бизнес. Тя каза, че познава няколко момчета, които са просто компютърни гении, способни да напишат всяка програма и то за много по-малко пари от програмистите от Запада. Алек имаше финансови загуби. Виждах, че се разкъсва между желанието си да помогне на Мин и осъзнаването, че не знае нищо за бизнеса в тази посока. Компютри, програмиране - всичко това беше извън обхвата на неговите интереси: той произхождаше от академично семейство и професионалната му специализация беше изучаването на страните от Източна Азия.
Разбира се, никой от нас не говореше искрено за интересите си. Александър нямаше желание да отваря Kimchi Baguette с Мин. И е тъжно, но истина, че никой на Запад не се интересува от севернокорейската живопис. Всички просто се опитвахме да задоволим любопитството си, като разберем как работят нещата тук. Дори и да бяхме искрени, за да започнем каквато и да е дейност, ще трябва да преодолеем бюрократичната тежест, свързана с условията на санкциите. И най-вероятно това щеше да ни доведе до такава джунгла и да създаде такива проблеми, че ще трябва да преразгледаме плановете си.
Но сега ясно осъзнавам, че всички приказки за „франзела с кимчи“, които за Александър не бяха нищо повече от закачливо бърборене, бяха доста сериозни за Мин.
„Виждате ли... работата е там“, казва Мин, „Корея е силна. Много силен. Вижте нашата армия! Ние сме една от най-могъщите държави в света. И сега просто трябва да развием икономиката, така че да съответства на силата на нашата армия.
Кимнах с глава. На моменти Мин излъчва някаква твърдост – става ясно, че наистина е можела сериозно да се бие с момчетата на детската площадка, когато е била малко момиче.
„Санкциите създават трудности за това“, продължава Мин. Смело твърдение - тъй като официалната позиция е, че санкциите нямат никакво влияние върху икономиката.
„Но наистина е жалко, защото можем да направим почти всичко. Не е нужно да са само компютри, наистина може да е всичко – като коса за перуки. Произведения на изкуството. Но това изисква известен... дух на авантюризъм. Имам предвид, че човек или трябва да е достатъчно смел, за да не се страхува от санкции, или да работи в отрасли, които не са засегнати от санкции. Или да сте от страна, която не е въвлечена в санкции. Имаме нужда от партньори. Можете ли да ми помогнете да намеря поне един?“
Започвам да се замислям как най-учтиво да й отговоря, че никой мой познат не би бил такъв глупак и авантюрист да започне бизнес в Северна Корея. Искам да бъда възможно най-честен, без да наранявам чувствата на Мин.
„Страната ви има проблем с имиджа“, казвам й. Това твърдение вероятно е рекордът на десетилетието за омаловажаване на всякакви проблеми. Обяснявам й, че много страни харчат милиони долари, наемайки различни PR агенции, за да подобрят имиджа на страната си и да я направят по-привлекателна за инвеститорите. „Знам, че вие не можете да повлияете на това по никакъв начин, но смятам, че би било изключително важно, ако имаше определен човек на едно от най-високите нива, който да се замисли за необходимостта от движение в тази посока, защото такава дейност може значително улесняват постигането на целите, към които се стремите."
„Това никога няма да се случи“, заявява Мин без никакви емоции. Тя може да не иска или да не може да го формулира, но усеща в червата си истината, която гражданите на нетоталитарните държави никога няма да могат да разберат. Както пише Хана Аренд, това, което прави една тоталитарна държава непредсказуема за останалия свят, е нейната свобода от всякаква мотивация, основана на печалба; Разточителната икономическа некомпетентност на страната всъщност е умишлена, съзнателна цена за установяване на пълен контрол над нейното население. И до каква степен всички тези последни признаци на богатство, толкова видими по улиците на Пхенян, представляват искрените намерения на новия управляващ режим, никой не знае; и никой не е сигурен в това.
„И все пак, защо имаме нужда от това? Защо да плащаме за чужда пропаганда? - пита Мин. „Според мен не може да се счита за добър бизнес да се харчат пари за нещо, чиито резултати не могат да се видят.“
Въздишайки, гледам следите от вода по сиво-белите напечени от слънцето скали на планините.
„Ето как работи бизнесът в двадесет и първи век“, казвам аз. – За да печелите много, трябва да инвестирате много. Всичко е имидж, маркетинг, PR... PR агенциите могат да влияят на медиите, имат контакти, чрез които могат да лансират истории за подобряване на имиджа на дадено място. Разбирам, че имате бизнес нюх и такъв характер, че ако направите нещо, искате да успеете в него. Но управляващите - вашето правителство - мислят в друга посока. Изглежда не им пука какво се говори в медиите. Но медиите имат огромно влияние, мин. И това означава, че хората - не само в Америка, но навсякъде - просто се страхуват от тази страна.
Размахвам широко ръката си и тогава осъзнавам колко нелепо звучи и изглежда. Стоя пред едно от най-красивите места в Азия, възхищавам се може би на една от най-живописните гледки в целия свят, почти сам - само няколко души могат да ме видят - и казвам, че те се страхуват от това. Минг кима с глава, без да обръща внимание на абсурдността на случващото се.
„Ето защо трябва да намерим онези, които ще бъдат малко по-смели и могат да поемат рискове. Ако дойдат тук, ако видят каква всъщност е Корея, няма да се страхуват. Те ще разберат как всъщност е всичко тук.
Изглежда наистина искрена. Но колко е наивна. Защото никой не вярва на това, което показват тук; всички разбират, че това не е вярно. Но не можете да кажете това на Мин. Вместо това я питам с какъв бизнес се занимава. В коя област трябва да търся партньори, когато се върна в моя свят?
Минг няма ясен отговор. Тя повтаря: всичко, всичко можем.
„Добре, как ще изглежда? - Аз питам. „Да кажем, че намерих потенциален партньор, какво следва?“
„Мога да ви дам имейла на нашия офис. Ще пишеш на мен или на другаря Ким. Ще получим вашето съобщение и ще отговорим незабавно."
„Нямате ли личен имейл адрес, на който мога да ви пиша?“
„Не, само офис. Всички входящи съобщения се получават от секретар, който сортира пощата. Иначе щеше да настъпи пълен хаос“.
Трябва да прехапя устната си. Това звучи като нелепо извинение за забраната на повечето севернокорейци да общуват с останалия свят. Въпреки че в действителност в офиса им изобщо няма много компютри. Вече посетих много офиси в Северна Корея и почти никъде нямаше компютри.
„Добре, ще изпратя имейл на адреса на офиса. Как мога да ви запозная с бъдещ чуждестранен партньор? Можете ли вие или другарят Ким да отидете в чужбина, за да се срещнете например в Берлин и да обсъдите подробностите?
„По-добре е да дойдат тук, в Пхенян. Тогава можем да покажем всичко, което имаме." (Превод: Много е трудно да се получи разрешение за пътуване в чужбина. Особено за обсъждане на проекти, които са под съмнение.)
Казвам й, че все още има проблеми. В края на краищата лошият имидж не е свързан само с политика и ядрени оръжия. В света на бизнеса предишни провалени сделки със Северна Корея са добре известни в пресата. Затова сериозните инвеститори не вярват на никого и нищо, свързано със Северна Корея. И ще бъде много трудно да убедите потенциалните инвеститори да харчат пари за пътуване тук.
Тя ме пита какво имам предвид.
„Ами... най-известната вероятно е мрежата Koryolink. Вашите мобилни телефони. В него инвестира египетската компания „Ораском”. Купи 75% от акциите на вашия оператор и стана собственик заедно с правителството. Разбира се, "Korylink" стана много успешен. Вие и всички, които познавате, сега имате мобилни телефони и ги използвате - нали? Сега се опитайте да познаете какво се е случило с „Orascom“? Изведнъж се оказа, че не могат да изнесат печалбата си от страната. Парите, разбира се, бяха тук, в корейската банка. Постепенно правителството пое пълен контрол върху бизнеса. „Orascom трябваше да напусне вашата страна с празни ръце.“
„Какво е името на тази компания от Египет?“
„Orascom“, казвам аз.
Тя си прави мислена бележка. Ясно е, че Мин никога не е чувал за тази история. Разбира се, тя не се опитва да се извини за това. Какво може да каже тя? Че правителството, а не частни лица като нея или другаря Ким? Тя просто не може да каже това. Защото официално всеки бизнес в тази държава е държавен.
„Ами обсъждането на финансови подробности? – питам Мин, продължавайки играта си. „Колко безопасно е да ги обсъждате по имейл?“
"Какво имаш предвид?"
„Имам предвид следното: да кажем, че партньорите представят конкретно предложение. Те искат да обсъждат цените. Възможно ли е да се споменават конкретни числа в писмо?“
"По-добре е да не правиш това."
"Ясно е".
Всъщност не е ясно. По-точно, едновременно е ясно и неясно. През новата ера тук процъфтява двойното счетоводство: има официални счетоводни книги или нещо, което ги замества в държавните фирми, има и неофициално счетоводство, което отразява реалното състояние на нещата, разпределението на печалбата между всички участници лица.
„Минг“, казвам аз, „защо не опиташ да правиш бизнес с китайците? Китайски бизнесмени наводниха Пхенян. Много лесно се влиза в контакт с тях.”
„Не разбирам манталитета им“, отговаря тя. – Ами, знаете ли, аз мисля повече в западните традиции. Може би защото съм израснал в Куба."
Безполезно е. Колкото повече се опитвам да обясня на Мин какви потенциални пречки съществуват в КНДР за западните инвеститори, толкова по-добре разбирам: всичко, което описвам сега, в основата си е корумпирана система. Разбира се, това не е по вина на Минг. Тази система е еднакво покварена от некомпетентно тоталитарно правителство; и режима на санкции, ръководен от Съединените щати, който всъщност криминализира всякакви опити за външноикономическа дейност, въпреки че във всяка друга страна по света това е просто ежедневие; и неолибералната световна икономика, в която възможностите на страните са неравни, но към която Северна Корея е принудена да се стреми, без алтернатива. Мин или се опитва да си затвори очите за покварата на системата, или наивно вярва, че в нея няма нищо лошо и изобщо не разбира какво не е наред с бизнес средата, в която се опитва да ме въвлече. И тогава, когато разговорът ни стига до своя неубедителен край, разбирам нещо друго: независимо дали Мин е наясно или не, тази система е всичко, което тя наистина има.
* * *
Има много легенди, свързани с водопадите Kuryeon, подобно на много места в района на планината Kumgangsan. Името му - "Kuryong" - означава "Девет дракона". Легендата разказва, че тези същества някога са живели тук, в дълбините на езерото в подножието на водопада. Те са древните защитници на планините Кумгангсан, всичките им красоти и, може би по-ценното, техните богатства.
В наше време се появи нов дракон, за да защити богатството на планините Кумгангсан. Докато разговарях с Мин, момчетата стигнаха до върха на планината, за която Александър по-късно ми разказа. Той стоеше на върха до другаря Ким и гледаше един от най-красивите корейски пейзажи. „Това е просто вълнуващо, нали?“ – възкликна Александър.
„Да“, отговори другарят Ким. – Наистина, много впечатляващо. Но какво знаете за планината Кумгангсан? Знаете ли какво има вътре в планините?
Александър се поколеба за секунда: „Диаманти, нали? Не напразно ги наричат „Диамантените планини“.
„Не“, другарят Ким поклати глава. - Не диаманти. ЗЛАТО. Планината, на която стоим, е пълна със злато."
„Хм, разбирам“, каза Александър. „Но тогава... защо не се копае?“
Другарят Ким вдигна рамене: „Преди смъртта си Ким Ир Сен каза, че това не са нашите богатства. Те трябва да бъдат запазени за бъдещите поколения.”
Александър кимна. Не говореха за нищо друго. Но Александър нямаше как да не забележи, че освен някак небрежния тон, имаше нещо много забележително в тази фраза на другаря Ким. Когато севернокореец на който и да е език споменава името на един от лидерите на своята страна, това име трябва да бъде предшествано от една от съответните почетни титли: Велик лидер Ким Ир Сен, Командир Ким Чен Ир, Маршал Ким Чен Ун. За Александър беше очевидно, че другарят Ким съзнателно пренебрегна това правило.
 
Глава четиридесет и пета
Правим си почивка от разходката по плажа. Тук няма места „само за чужденци“, така че можем свободно да се смесваме с местните. Плажът също изглежда е проектиран да впечатлява с бял пясък и спокойни води. Всички са в страхотно настроение, особено нашите корейски домакини, които лудуват като деца. Другарят Ким е наел отнякъде голям надуваем дюшек и ние се лутаме, редувайки се да се бутаме във водата. Привлечен от нашите писъци, пръски вода и истеричен смях, към нас се присъединява възрастен мъж, пляскайки с ръце. Той не е в състояние да устои на желанието да се сприятелява с единствените чужденци на плажа. Някои военни ни канят да играем „воден футбол“. Тяхната версия на тази игра е малко по-насилствена, така че след известно време се чувствам ужасно, че участвам в нея. За всеки от двата отбора „портата“, в която трябва да бъде ритната топката, е жена. В нашия отбор Мин става такава „порта“, тъй като нямаме други възможности. По време на играта участниците стоят приблизително до кръста във вода. Ако топката удари жената, която играе ролята на „гол“, тогава се счита, че атакуващият отбор е отбелязал гол. Ние сме безнадеждно победени и не можем да защитим Мин от свирепите атаки на нашите противници: тя получава няколко болезнени удара. Играта свършва, когато топката я удря право в носа и тя започва да плаче. Военните празнуват победата си, другарят Ким доплува до Мин, за да утеши своя другар.
След като се изкачихме на брега, сякаш пресякохме демаркационната линия. Ако във водата всеки искаше да се побратими с нас, то на брега местните спазват дистанция. Идва онзи възрастен мъж, който толкова искаше да стане участник в нашите игри само преди няколко минути. Поздравявам го на елементарния си корейски и махам с ръка. Той навежда глава и бързо се плъзга покрай нас, сякаш никога преди не ни е виждал.
* * *
Южнокорейците са разделени, когато става дума за сравняване на плюсовете и минусите на политиката за слънчева топлина. Някои, включително много бежанци от Севера, гравитирали към дясното от пристигането си на юг, го виждат като инструмент за самовъзвеличаване на южнокорейските политици, които трябва най-малкото да изискват от Ким Чен Ир да подобри своето досие с правата на човека, преди да предостави подпомагане на режима, храна и финанси. Други казват, че индустриалният комплекс Kaesong - циничната експлоатация на евтината севернокорейска работна ръка от южнокорейските корпорации - е микрокосмос на експлоатацията, която ще се случи в цяла Корея, ако се случи обединение.
Но усложняващ фактор в много отношения за прилагането на политиката на слънчевата светлина от двамата либерални южнокорейски президенти бяха Съединените щати, водени от консервативното правителство на Джордж У. Буш. В условията на разцепление в южнокорейското общество тези, които поддържаха десни възгледи, бяха по правило проамерикански и промилитаристки, докато левите излязоха с лозунгите „Янки, върви си у дома“ и бяха за за демилитаризация и мирно разрешаване на корейската криза. Бяха представени няколко идеи относно начините за преодоляване на това разделение, но не се стигна до решение. За южнокорейските консерватори политиката на Sunshine представляваше непростим акт на неподчинение, който подкопа статуквото. Най-големият им страх беше, че ако Вашингтон изтегли войските си от Южна Корея утре, това веднага ще бъде последвано от нахлуване от север, което бързо ще завладее целия полуостров. Правенето на отстъпки на Севера означава отслабване на съюза със САЩ, без който, според десницата, страната не може да живее в мир. Някои отдясно, които виждат някаква конспирация във всичко, свързано със Севера, стигнаха толкова далеч, че обвиняват властите в злонамерени машинации на всяка стъпка, която Но и Ким предприемат един към друг. Тук беше приложена друга традиционна тактика на южнокорейската десница: всеки, заподозрян в прекален либерализъм, се смяташе за комунист, симпатизант на северняците или дори техен таен агент. (Настоящият президент Мун Дже-ин от лявоцентристката Демократическа партия беше принуден да се сблъска с подобни обвинения от дясната опозиция по време на предизборната си кампания.)
Досега напълно стандартно оплакване е, че вместо да попречи на Севера да държи сонгун (военна политика на първо място), финансовата подкрепа, която КНДР получи през годините на слънчевата топлина, отиде направо в разработването на ядрени оръжия. След това повдига въпроса за постоянните военни провокации на Северна Корея, които продължиха, докато Sunshine беше в сила, особено под формата на военноморски ангажименти близо до спорни граници, които доведоха до жертви и от двете страни. Тези примери доказват отново и отново, че Южна Корея е наивна и че Северът никога не е бил искрен в желанието си за мирно съвместно съществуване и евентуално обединение.
Всички подобни заключения обаче се основават на предположението, че севернокорейската армия винаги е била под пълен контрол на върховното ръководство. Сред историците, които са изучавали Северна Корея, има хора, които се придържат към концепцията, че Ким Чен Ир е провъзгласил политиката на Сонгун като отстъпка на военните лидери, които са започнали да изразяват загриженост. Военният преврат не е нещо напълно невъзможно в такава нестабилна ситуация. Страхът от него е силен аргумент за Ким Чен Ир да включи военните в своята властова база след смъртта на баща си през 1994 г. Сонгун добави авторитет и правомощия на армията, включително автономия при някои обстоятелства. Тъй като двете Кореи останаха технически във война през целия период на топлината на слънцето и мирен договор никога не беше подписан, военновременният манталитет на войниците на фронтовата линия продължи. Може би „Топлината на слънцето“ дори беше вид тласък за борбата: не си мислете, че ако ни хвърляте пари, това означава, че се отказваме!
Вероятно имаше известна истина в твърдението, че Северът не е искрен в желанието си за обединение. Той със сигурност не беше готов за среща за една нощ. Повечето сценарии за обединение изглеждаха като кошмар както за режима, така и за елита, с изключение на един, който Ким Чен Ир обичаше през целия си живот: обединена Корея под негово управление. Ако обединението следваше принципа на поглъщане, когато политически и икономически по-силната страна включва другата (по примера на Германия), то за севернокорейския управляващ елит това би означавало катастрофа: в най-лошия случай съд за престъпления срещу човечеството, в най-добрия случай изгонване. За Тонджу и други членове на елита това е необходимостта да се конкурират с южнокорейските загриженост; за останалите - статусът на граждани от "втора класа", винаги по-нисък от този на техните богати южни "братя".
Истината беше, че Югът също не се стремеше към бързо обединение. Оценките на икономистите варират, но мнозина твърдят, че ако Северът се срине утре, съществуващото икономическо несъответствие, което вероятно е десет пъти по-голямо от това между Западна и Източна Германия по време на колапса на последната, ще бъде толкова голямо, че ще представляват непосилно бреме върху плещите на привидно богата Южна Корея. При такъв сценарий самата икономика на Южна Корея вече се разпада или в най-добрия случай напрежението в обществото става толкова силно, че гарантирано ще настъпи социален взрив. Тоест ще настъпи колапсът и на двете държави, за който явно нито Северът, нито Югът са готови. Ето защо беше толкова лесно за първото от двете последователни консервативни правителства да сложи край на политиката на Слънчева светлина.
Честно казано, инициаторите на тази политика, които се придържаха към левите възгледи, също не планираха бързо обединение. Те знаеха много добре, че е много лесно да се развалят отношенията, като се отправят твърде много преки искания за разпределението на храната, за концентрационните лагери, за ядрените оръжия. Режимът, който самите те и целият свят смятаха за агресивен, под такъв натиск може просто да стане още по-ожесточен и войнствен. Те искаха да използват много по-деликатни и по-бавни методи през този преходен период, за да настояват за реформи в китайски стил. Планът беше по-грандиозен, отколкото си мислеха противниците му. Президентът Kim Dae-jung имаше за цел да разшири областите на сътрудничество, по-специално да помогне за възстановяването на разпадащата се инфраструктура на Севера, както и инвестиции, насочени към постепенно подобряване на стандарта на живот на средния севернокореец до този на Юга. Смяташе се, че чрез постепенно, но стабилно увеличаване на икономическата зависимост на Севера от Юга, обединението в крайна сметка може да бъде постигнато при относително справедливи условия.
Провалът на политиката за слънчева топлина се дължи на политически причини. Тоест правителството реши да го ограничи. Когато Северът проведе първия си тест с ядрено оръжие през 2006 г., това нямаше нищо общо с политиката на Sunshine, независимо какво казаха критиците му. Тестът беше реакция на враждебното поведение на администрацията на Джордж У. Буш, изоставянето на дипломатическите подходи в отношенията със Севера и нарушаването на споразуменията, постигнати от предишната администрация. Именно благодарение на Буш, според президента Ким Де Джунг, ерата на топлите отношения приключи. Резките и бързи стъпки на Севера към нейното ядрено разграждане - оттегляне от Договора за неразпространение на ядрените оръжия, експулсиране на инспекторите на МААЕ, тестване на балистични ракети с голям обсег - бяха направени с очевидна и ясна цел: да се спечелят козове в играта с Вашингтон. Всички провали на следващите администрации дават обяснение за това, което се случи след това. Семейство Ким гледаше на света с широко отворени очи. Те видяха падането на Хюсеин и Кадафи. Това ясно им показа какво може да им се случи, ако се поддадат на натиска на САЩ и тръгнат към денуклеаризация. Вече е абсолютно ясно на всички, че Северът никога няма да се откаже от атомното оръжие. Събитията през последните години означават, че Северът сега изглежда по-силен от всякога. Нищо чудно, че показват ракетите си и ги показват навсякъде. Точно до това ни доведе отказът ни да съдействаме. В тази версия на баснята вятърът победи.
* * *
Вечерята е в осем, така че спираме на паркинга на хотела, заобиколен от нови сгради. Навсякъде е празно: ресторанти, магазини, супермаркети и безмитни магазини - вероятно така може да изглежда всеки град в планината ден след апокалипсиса.
„И така, къде отиваме? – пита Алек, слизайки от микробуса. „Кой ресторант е нашият?“
„Този“, сочи Мин към правоъгълната сграда без прозорци. Няма индикация, че това е ресторант. Тя просто го знае.
Добре, време е за лека закуска.
Усмихната млада сервитьорка води единствените си клиенти до наредена маса и веднага налива напитки. Отнякъде, от невидими високоговорители, се чуват първите акорди на „Пан-гап-сим-ни-да!”, а три сервитьорки с микрофони ни поздравяват с песента си. Настроението бързо става празнично. Сервитьорките подкрепят желанието ни да купонясваме, като носят тамбури и забавни капачки, за да уловят всичко това на снимки.
След това залата престава да бъде празна, когато се появява голямо семейство от Пхенян и сяда на голяма маса, стояща на ръба на откритото пространство, което беше нашата импровизирана сцена. Те гледат плахо, докато се редуваме на караоке системата, но не се поддават на всичките ни покани да се присъединят. Не знам думите на много песни, за разлика от Алек и Александър. Така че една от сервитьорките продължава да ми блъска тамбура и да ме бута към сцената. По това време вече бях изпил достатъчно самочувствителни напитки, които ме насърчиха, с корона от лилии на главата, да скоча на сцената с Алек и да започна бясно да удрям тамбурата в ритъма на песента на Moranbon, която пееше. Моите удари добавят допълнителна динамика към музиката, автоматично се вписвам в ритъма, което повечето корейци май не могат. Всеки път, когато седна на мястото си, или Ро, или Мин, или Ким, или някоя от сервитьорките пъхва тамбура в ръцете ми и ме принуждава да се кача обратно на сцената. Започвам да свиря заедно с музиката, за тяхното очевидно удоволствие. В страна, в която спонтанността и свободното поведение са нещо, за което почти никой не е чувал, просто да излезеш да танцуваш и да се отдадеш на ритмите на музиката е нещо ново. Никой не дойде толкова далеч, че да се присъедини към нас, но всички гледаха от местата си без да помръднат - с изключение на Александър, който просто ревеше от смях.
Най-после е мой ред да пея. Във Wonsan Мин записа текста за мен на Arirang, любима народна песен за събирането. „Това е последната ти задача“, каза ми тя тогава. „Ще трябва да я изпеете на караоке.“
Една от сервитьорките ми помага, но за собствена изненада успях да допея. Във всеки случай вече мога да чета текст от екрана - специални благодарности на г-жа Парк. Другарят Ким ръкопляска. „Прекрасно“, възкликва той. „Само преди месец той не разбираше нищо.“
„Все още нищо не разбирам“, казвам аз, „но поне мога да чета думите.“
Ким се усмихва: „Това вече е достатъчно, за да говорим по някакъв начин.“
 
Епилог
Историята се втурва напред с бясна скорост. Изминаха по-малко от две години от 2016 г., но през това време се случиха много нови неща. Ото Уормбиър беше освободен от севернокорейски затвор, транспортиран до Съединените щати в състояние на кома и почина скоро след това. Новият президент на САЩ, който изглежда има само най-елементарно и неясно разбиране за дълбоките политически разделения, които разкъсват Източна Азия повече от половин век, започна лекомислено и арогантно да заплашва с ядрена война. Наказателните санкции продължават да довършат умиращата икономика на Севера, но това принуждава народа на Северна Корея да търси нови, несъмнено незаконни начини за печелене на твърда валута. Съединените щати затръшнаха с гръм и трясък последната врата, напускайки платформата за диалог, когато официално забраниха на своите граждани туристически пътувания до КНДР, заплашвайки да отнемат паспортите на тези, които нарушат тази забрана. Това всъщност означава нарушаване на едно от основните права на човек, гражданин на САЩ, на свобода на движение. Право, от което по жестока ирония гражданите на КНДР са лишени от своето правителство. Това е форма на наказание, която е безпрецедентна и вероятно незаконна.
Много се е случило и още много ще се случи, преди тази книга да бъде публикувана. Следователно не виждам много смисъл да коментирам други въпроси поради бързо променящия се характер на целия конфликт.
Всеки от текущите проблеми може да бъде изтласкан или напълно потънал в забрава поради това, което може да се случи утре.
Достатъчно е да се каже, че заплахата от война е съвсем реална, нейните възможни последици трябва да бъдат разбрани в цялата им дълбочина. Защото те могат да имат ужасяващо въздействие върху всички нас. Ако избухне нова Корейска война, стотици хиляди, ако не и милиони, ще загинат. Войната няма да се ограничи само до Корейския полуостров. Китай очевидно не иска американски войници по границите си. Следователно той неизбежно ще застане на страната на Северна Корея - резултатът ще бъде прокси война между САЩ и Китай. Като се има предвид, че отношенията на Русия със Северна Корея се затоплиха напоследък и фактът, че тези страни имат обща граница, може да се очаква и руска намеса в конфликта. Всички рани, които бавно тлеят в региона през последните десетилетия, могат да се отворят. Китай може да иска най-накрая да превземе Тайван, което би предизвикало нова кървава баня. Южна Корея е единадесетата по големина икономика в света и по същество е в позицията на ядрен заложник. Ако нещо се случи с нея, глобалният икономически колапс ще бъде точно зад ъгъла. Накратко, това няма да е регионална война, а по-скоро начало на трета световна война. В такъв конфликт няма да има победители - само губещи. Всички трябва да се запитаме – като граждани на света, независимо от националността си – струва ли си?
* * *
През лятото на 2017 г. Tongil Tours организира втората си лятна езикова програма в Пхенян. Този път се записаха десет души. Никой от нас – пионерите – не успя да участва в него. Алек би искал, разбира се, но беше обвързан от условията на стипендията си да учи в Сеул. Чух обаче, че програмата е имала изключителен успех. Разбира се, не мина без проблеми. Най-големият от тях дойде от един от конкурентите на Tongil Tours, Juche Travel Services, който започна да предлага точно същата програма в същия институт. Всъщност подходът на Juche Travel Services се оказа по-нагъл: компанията рекламираше обучение в университета Ким Ир Сен, най-престижният университет в страната, което беше измама; обеща, че участниците в програмата ще живеят в студентски общежития рамо до рамо със севернокорейски студенти; обяви, че програмата е първата по рода си. Всичко това се оказа лъжа. Изглежда гангстерският капитализъм, който в момента преобладава в Пхенян, който всъщност е само бледа сянка на нашата неолиберална икономическа система, е проникнал в мечия пазар на севернокорейския туризъм. Тонгил Турс обаче не се предава. Чух слухове, че поради броя на новите западни студенти г-жа Парк е била задължена да вземе курсове по английски и че тя вече го говори по-свободно.
Алек се справя добре с приятелката си – оказа се, че тя получава всичките му SMS-и, отговаря им, но по някаква причина не стигат до него. Когато завършвах тази книга, получих покана за сватба от тях. За съжаление няма да мога да присъствам, тъй като ще е церемонията - къде мислите? Разбира се, къде другаде - в Пхенян!
Александър продължава да работи по завръщането си в Северна Корея. Последният му план е да напише дисертация върху севернокорейското право в университета Ким Ир Сен. Проблемът е, че неговият корейски все още не е достатъчно добър за това. Когато научи, че представител на университета ще бъде в Пекин, където Александър учи през последната година, той помоли Алек, с отличния си корейски, да говори по телефона с този кореец вместо него, или по-скоро, представяйки се за Александър , с надеждата да бъде приет за обучение. Не знам как свърши всичко, но няма да се изненадам, ако един ден Александър стане служител на организация като Френското бюро за сътрудничество в Пхенян и може би напише своя книга за собствените си корейски приключения.
* * *
Написването на тази книга на практика удължи престоя ми в Пхенян. Всеки ден преживявах отново всички събития, за които писах, хората, които срещнах, местата, които посетих по време на всичките си пътувания до тази страна през последните пет години. Вечер понякога си представям, че отново съм там, вървя по тези улици, а звуците на цигулки и синтезатори на групата Moranbon леко долитаха някъде отдалеч.
Споменът за едно място и случилото се там ме кара да искам да бъда отново там. Това беше през 2012 г., по време на първото ми пътуване в страната. Намираме се в демилитаризираната зона на границата с Юга и ни предстои обиколка на безизходицата, която само бетонира разделянето на полуострова на две в продължение на петдесет и девет години.
Водачът ни е човек горе-долу на моята възраст, във военна униформа. Гледаме се и се усмихваме. Нещо се случва между нас. Неговата работа е да стои на самата демаркационна линия и да се взира във врага всеки ден. Но аз съм първият американец, с когото той имаше възможност да говори. Водят ни от магазина за сувенири в малка лекционна зала. Този военен, въоръжен с дървена показалка, показва накратко на картата какво се намира в непосредствена близост. След това ни извежда навън и минаваме един по един през предната порта. От другата страна ни чака автобус. Качваме се в него, този офицер заедно с нас. Караме по черен път, заобиколен от гъсталаци бурени, в които без съмнение има скрити мини, минаваме покрай канавки, бетонни блокове, частично блокиращи пътя, няколко падащи бариери. Всичко това показва, че наименованието „Демилитаризирана зона“ е фундаментално неправилно. Пристигаме в Залата за преговори за примирие, скромна колиба с малка стела пред нея. В близост има голяма едноетажна сграда с гълъб на покрива. Именно тук на 27 юли 1953 г. е подписано Споразумението за примирие. В центъра на стаята са грижливо запазени маси, столове и знамена, които са били тук този ден. Заобикаляйки цялата тази сцена, по стените имаше музей от полуразкъсани снимки, изобразяващи Ким Ир Сен и - очаквано - епизоди от войната като доказателство, показващо мъките на хората, американската агресия и крайния триумф на Корейската народна армия.
Отвеждат ни към Обединената зона за сигурност. Тук за първи път гледам Южна Корея. От другата страна на разделителната линия има редица сини и бели къщи. Всички преговори за примирието се проведоха там от момента, в който военните действия спряха. Стоим на мястото на сграда в сталински стил и се наслаждаваме на гледката. Отсреща е южнокорейският еквивалент на нашата сграда - високотехнологична структура, подобна на мамут, която съчетава дразнещата постмодерност с традиционен корейски стил. Южнокорейската страна е напълно празна, няма войници или туристи по това време, а севернокорейската страна е само нашата малка група и няколко военни, които стоят на сантиметри от разделителната линия, сякаш основната им задача е да ни хванат ако внезапно пресечем тази линия пресечете.
Влизаме в централната хижа. Това е конферентната зала на Военната комисия за примирие. Поканени сме да седнем на голяма кръгла маса, стояща в центъра на залата, на която микрофоните също са разположени в кръг. Това е мястото, където всичко се случва винаги, когато Северът и Югът трябва да проведат официални преговори. Още двама севернокорейски войници са вътре и блокират достъпа до южнокорейската страна. По стените са флаговете на всички страни, участвали във войната срещу КНДР.
След като водачът завърши разказа с мрачния си глас и отговори на въпросите ни, снимаме околностите. След това се качваме на автобуса и се връщаме към Панмунджом, село, което всъщност вече не съществува, но което се свързва с подписването на Споразумението за примирие. Сега Панмунджом е просто името на място, където разделена страна се опитва да се примири с миналото си и да продължи напред към мъгливо и несигурно бъдеще. Меланхоличното настроение моментално се разсейва, когато онзи военен водач скача в задната част на автобуса и се спуска до мен. Той изглежда добре, има безупречен, неизгорял тен и очевидно е добре охранен. Без съмнение той е от заможно и добре свързано семейство, тъй като всичко това е абсолютно необходимо, за да може един толкова млад военен да получи назначение на такава престижна длъжност. Войник от бедно семейство, от някое тъмно място, е по-вероятно първо да бъде изпратен някъде в строителен батальон, където го чака изтощителна работа. Възможно е той да е попаднал тук и заради високия си ръст - със своите сто и осемдесет и няколко той просто трябва да се извисява над останалите ниски и закърнели севернокорейски войници. Лошото телосложение на средния кореец продължава от дните на The Hard March. Говори ми с ентусиазъм в гласа, докато жестикулира с грубите си и подути ръце, резултат от ежедневните тренировки по таекуондо, в които троши дървени плочи и тухли с юмруци.
Той има много въпроси - коя съм, какво правя - смее се момичето-гид, превеждайки ми тези въпроси. Най-вече той иска да знае какво мисля за страната му. Бил ли съм в Южна Корея преди? Отговарям, че не - наистина, тогава още не бях ходил там. Питам откъде е. Той гордо отговаря, че е от Пхенян. Градът му липсва. Това е мястото, което той смята за дом, мястото, което познава най-добре, мястото, на което не е бил от безброй месеци, може би години. Мога да му отговоря, че и аз не съм се прибирал от много време. Вярно, по други причини.
Но сега сме обединени от тази обща черта, и двамата я знаем, без повече обсъждане. Аз съм откъдето съм, той е от тук; и не е в нашата власт да променим това. И двамата сме от държави, които са решени да правят каквото намерят за добре, да преследват интересите си с изобретателност и агресия. Може би има малка част от нас двамата, която ни кара да погледнем световете си и да се замислим кое е истинско и кое не.
Той ме гледа, аз го гледам. Той се усмихва, свива рамене и казва нещо на корейски. Ескортът ми се смее.
"Какво каза той?" - Аз питам.
„Държавите са си държави“, превежда тя. "И хората са хора."
Връзки
[1] Във вътрешните корейски изследвания все още няма единен общоприет начин за предаване на корейски думи и собствени имена на кирилица. Като се има предвид съществуващата променливост по този въпрос, бихме искали да отбележим, че в тази книга ние изхождаме от следните принципи: нашият подход се основава на практическа транскрипция, а не на транслитерация; транскрипцията е дадена в съответствие с правописните норми на съвременния корейски език в КНДР според системите на А. А. Холодович и Л. Р. Концевич, широко използвани в академичната кореистика; при писане на корейски имена фамилното име е първо и след това двусричното име се пише заедно (пример: Kim Namryong, а не Kim Nam Ryong); изключения в този случай са исторически установените изписвания на имената на лидерите на страната: Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Ким Чен Ун. - Забележка. изд.
[2] Известният френски поет, есеист и критик от 19 век Шарл Пиер Бодлер посвещава една от статиите си на явлението „фланиране“ (т.е. разходка по градските улици с цел забавление и удоволствие от наблюдението на града). живот). - Забележка. платно
[3] Авторът използва немската дума „Spaziergänger“, която означава „количка“. - Забележка. платно
[4] Думата „експат“ (от англ. „expatriate“) вече може да се счита за твърдо заета чужда дума в руския език. За разлика от човек, който може да бъде наречен „изселник“, защото е напуснал родината си неволно, „изселникът“ живее извън родината си по свое собствено съзнателно и доброволно решение. В целия разказ авторът често оперира с това понятие. - Забележка. платно
[5] „Ариран“ е масово музикално и гимнастическо представление, провеждано в КНДР. Фестивалът от 2007 г. е включен в Книгата на рекордите на Гинес като най-голямото шоу в света. Последното представление се състоя през есента на 2013 г. - Забележка. платно
[6] Теремин е електромузикален инструмент, създаден през 1920 г. от съветския изобретател Лев Теремин. - Забележка. платно
[7] Мелодията, за която говори авторът, е мелодията на часовника, който се намира в Народния дворец на обучението в самия център на града, на площад Ким Ир Сен. Мелодията имитира звука на камбана, която някога се е намирала в една от дървените беседки на брега на реката. Часовникът възпроизвежда тази мелодия три пъти на ден (в 5:00, 12:00, 24:00, т.е. отбелязва три важни етапа: ставане, обяд, край на деня). Според севернокорейски източници часовникът изсвирва първите тактове от мелодията „Песен на командира Ким Ир Сен“, написана през 1946 г. от известния корейски композитор Ким Вонг Гон, автор на химна на КНДР. Тази идея е предложена от Ким Чен Ир по време на изграждането на Народния дворец на обучението през 1980 г. Според Ким Чен Ир изборът на песен и метод на изпълнение трябва да подчертават националната идентичност на корейския народ. В текста на книгата, като мелодия на главния часовник на страната, авторът погрешно цитира името на друга песен: „Къде си, скъпи командире?“, написана, както се смята, от самия Ким Чен Ир през 1971 по съвсем друга причина. - Забележка. изд.
[8] „Юпитата” (от англ. „yuppie”) са млади, богати, добре образовани, професионално успешни хора, които са фокусирани върху бизнес кариерата, но не пренебрегват и социалните събирания. - Забележка. платно
[9] Думата "gung-ho", която съществува в съвременния английски със значението "пълен с ентусиазъм", "прекалено ентусиазиран", има доста интересна етимология. Всъщност той е заимстван от китайския език и е англицизиране на китайската концепция за „работа заедно“ (工合), която от своя страна идва от съкратена версия на името на организацията „Китайски индустриални кооперативи“ (工業合作社) , който съществува през 30-те и 40-те години на миналия век. Тази дума е въведена в английската реч през 40-те години на 20 век от генерал от морската пехота на САЩ Евънс Карлосън, който някога е работил в Китай и решава да използва тази концепция в китайското й произношение, когато работи с персонала, като достъпно обяснение за развиване на чувство за другарство и отборен дух в битка. Впоследствие думата "gung-ho" се превърна в бойния вик на щурмоваците от морската пехота на САЩ, които извършиха няколко успешни операции срещу японците по време на Втората световна война. Тези епизоди стават основа за сюжета на популярен игрален филм през 1943 г., а бойният вик "гунг-хо" най-накрая навлиза в английския език в значението, в което е познат днес. „Гун-хоу културата“ в този контекст се отнася до прекалено фанатичното изпълнение на инструкциите на „старейшините“, които по време на пътуването бяха представители на компанията Young Pioneers Tours, които вероятно предложиха неконтролируемото пиене като „инструкция“. Това, според автора, доведе до тъжни последици. - Забележка. изд.
[10] Институтът за политически изследвания в Париж (Institut d'Études Politiques de Paris (съкратено SciencesPo)) е основното училище на френския политически и дипломатически елит (подобно на MGIMO в Русия). Така всички последни президенти на Франция са възпитаници на този институт. - Забележка. платно
[11] Днес групата Moranbong е една от водещите музикални групи в КНДР. Първият концерт се състоя на 6 юли 2012 г. На него присъства лидерът на страната Ким Чен-ун. Благодарение на своите блестящи изпълнителски умения и атрактивен сценичен образ, тази група с право спечели популярност както в родината си, така и в чужбина. - Забележка. изд.
[12] Този фрагмент е написан от известната английска пътешественичка Изабела Бърд (Бишоп), която посети Корея в края на 19 век. Бележките й остават ценен източник на знания за културата и историята на традиционната Корея. Очевидно „Водната порта“ I. Bird-Bishop нарича портата Taedongmun, оцеляла до днес, чиято отличителна черта е, че се намира на северния бряг на река Taedongan и е възможно влизане през нея отвъд градската стена само за лодки, плаващи от срещуположния южен бряг. Тъй като в миналото повечето официални гости пристигаха в Пхенян от юг (предимно от големите градове: столицата Сеул и Кесон), до града можеше да се стигне само по вода, което вероятно е това, което гостът от Обединеното кралство е срещнал, когато пристигна за първи път в Пхенян. - Забележка. изд.
[13] Това може да изглежда странно, но думата „Корея“, позната на целия свят или дори отдалечено приличаща на нея по звук, не присъства в съвременното име на тези две държави на родния им език. Причините за това се крият в дългата и сложна история на държавността на този народ. Щатът в северната част на Корейския полуостров на корейски се нарича #i_004.jpg (Joseon Minjuchui Inmin Gonhwaguk, Корейска народнодемократична република) - съкратено #i_005.jpg (Joseon), а щатът в южната част е #i_006 .jpg (Taehan Minguk, Република Корея), съкратено #i_007.jpg (Hanguk). Освен това жителите на Севера наричат жителите на Юга, използвайки името на страната си, поставяйки пред нея сричка със значението „южен“ - #i_008.jpg (Nam Joseon, Южен Чосон), а на юг естествено , вярно е точно обратното – преди името на собствените, съкратени до една сричка държави, се добавя сричка със значение „северна” и резултатът е #i_009.jpg (Puk Khan, Northern Khan). - Забележка. изд.
[14] Смята се, че от началото на контактите на Корея с европейците в страната се е наложила „половчасовата“ зона UTC+8:30. След загубата на независимост през 1910 г. и установяването на японско колониално управление, местното време е синхронизирано с времето в Токио и става UTC+9:00. КНДР живее в тази часова зона до 15 август 2015 г., когато в деня на 70-ата годишнина от освобождението стрелките на часовника отново се връщат с половин час назад, което служи като ясен символ на независимост от миналото. Въпреки това, когато книгата беше преведена на руски, Пхенян отново премина към часовата зона UTC+9:00. Това се случи на 5 май 2018 г. и е резултат от затоплянето на отношенията между държавите от северната и южната част на Корейския полуостров. - Забележка. изд.
[15] Трябва да се отбележи, че в тази част от своя разказ, когато представя следвоенната история на Корея, авторът описва случилото се от позициите, приети в американската историография. Във вътрешните корейски изследвания преобладава различна гледна точка по въпроса за разделянето на Корейския полуостров. - Забележка. изд.
[16] Трябва да се отбележи, че авторът не говори за важни исторически събития, предшестващи образуването на КНДР през 1948 г. Той забележимо опростява цялото разнообразие от процеси, протичащи на Корейския полуостров през онези години, понякога открито се изплъзва в широко разпространени журналистически клишета, без да обръща специално внимание на конкретен исторически момент. Факт е, че в периода от 1945 до 1948 г. представители на СССР и САЩ, както и видни общественици в Корея, активно участват в разработването на компромиси за създаване на единна държава. А причините за неуспеха на този многостранен диалог са комплексни и лежат на много по-широка плоскост от показаната от автора. Достатъчно е да споменем факта, че Република Корея първа обявява своята независимост на 15 август 1948 г., което съвпада с 3-тата годишнина от освобождението. И едва след това на 9 септември 1948 г. е създадена КНДР. - Забележка. изд.
[17] Корейската война и причините, довели до нейното избухване, все още са най-актуалният проблем в световната кореистика, както и в историческата и политическата наука като цяло. Досега подходите за описание на събитията, случили се тогава, са изключително идеологизирани и много често семантичните акценти се поставят в зависимост от „ъгъла“, от който се разказва историята. По обективни причини авторът представя до голяма степен гледна точка, основана на прозападна оценка на събитията. За да се запознаете с изучаването на историята на Корейската война във вътрешната наука, препоръчваме ви да се обърнете към монографията на Ю. В. Ванин „Корейската война и ООН“ (Институт по ориенталистика на Руската академия на науките , М., 2006). - Забележка. изд.
[18] Тук авторът допуска очевидна грешка! Корейската война започва на 25 юни 1950 г. Това е важно, тъй като и в двете Кореи до днес 25 юни е паметен ден, в който се провеждат различни възпоменателни събития, посветени на известни събития. Освен това в южнокорейската историография този конфликт се нарича „6.25 전쟁” (yuk i o chongjeng), тоест „войната, започнала на 25 юни”, а в КНДР 25 юни се нарича „Ден на борбата срещу американския империализъм”. .” - Забележка. изд.
[19] Фракцията Yan'an, или "китайската фракция", се състои от тези комунистически корейци, които са били разположени в щаба на Мао Цзедун в град Yan'an (провинция Шанси, Китайска народна република) през 30-те години на миналия век. - Забележка. изд.
[20] В далекоизточната традиция календарната дата се записва по следния начин: година, месец, ден. Следователно официалната дата на раждане на Ким Чен Ир в Корея е записана като 16.2.1942 г. Има обаче мнение, че Ким Чен Ир е роден година по-рано, тоест през 1941 г. - Забележка. изд.
[21] Строго погледнато, движението Chollima започва през декември 1956 г. на пленума на Централния комитет на WPK. Целта на движението е да мобилизира вътрешни национални ресурси за по-нататъшно развитие в условия, при които след постепенното отстъпление от просъветската ориентация външната помощ със сигурност ще бъде значително намалена. Оттук и образът, който се свързва не със съветската, а с източната символика. До 1958 г. това движение става наистина голямо и се развива в цялата страна. То беше придружено от идеологическа работа, насочена към внушаване на вярата, че ограничените материални възможности не са пречка за постигане на нови високи резултати. В същото време през 1958 г. Ким Ир Сен представя теорията за „трите революции“ – идеологическа, техническа и културна, които трябва да се извършат, за да се завладее „крепостта на комунизма“. Тази теория обосновава необходимостта от по-нататъшна борба и по този начин оправдава „временните трудности“ и неуредения живот на хората, като заедно с движението Чолима е един от важните механизми на мобилизационни практики. - Забележка. изд.
[22] Паметник на Съединението е съкратено и по-често използвано наименование на Паметника на трите грамоти за Съединението на Родината. Той е издигнат през 2001 г. в чест на публикуването на историческата Съвместна декларация от 15 юни 2000 г. В центъра на паметника са фигурите на две жени в еднакви национални дрехи, гледащи една към друга. Жените поддържат емблема с думите „Три харти“ и карта на Корея, рамкирана от цветя на магнолия. Паметникът символизира желанието на всички сънародници (на север, на юг, в други страни по света) да обединят родината си. - Забележка. платно
[23] „Джентрификация“ е термин, заимстван от английския език, но все още не е широко известен. Това означава съживяване на разрушените градски квартали чрез привличане на повече заможни жители. Този процес едва започва в големите руски градове, главно Москва и в по-малка степен Санкт Петербург; в Западна Европа и САЩ вече е набрала достатъчно сила. - Забележка. платно
[24] Характеристиката на американския президент Барак Обама, която авторът споменава, е публикувана не в редакционната статия на централен вестник, който все още е длъжен да „пази марката“, а в рубриката „Писма от читатели“ като цитат от текста на писмо на работник от провинциален град, илюстриращ „гласа на народа“, което е позволено да бъде политически некоректно. - Забележка. изд.
[25] Строго погледнато, в средновековна Корея, до създаването на собствена азбука, не е имало начини да се запише корейският език на хартия; това е бил неписмен език. Китайските йероглифи са използвани за писане на китайския език, който съществува в страната успоредно с корейския и всъщност е основният език на литературата и офисната работа. Естествено, само ограничен брой хора в страната могат да си позволят да изучават изцяло китайския език. - Забележка. изд.
[26] „Малима“ е друг митологичен крилат кон, който тича 10 пъти по-бързо от Чолима и е способен да изминава много дълги разстояния. - Забележка. платно
[27] Тук авторът дава севернокорейското наименование на традиционното корейско облекло – чосонот. В Южна Корея този костюм се нарича ханбок. - Забележка. платно
[28] Седмият конгрес на Корейската работническа партия се проведе от 6 до 9 май 2016 г. - Забележка. платно
[29] Тук трябва да се отбележи, че Корея е известна с производството на хартия от древни времена. През Средновековието корейската хартия е била един от важните експортни продукти за Китай. Не е направен от ориз, както е посочено от автора, а от влакна от дървесна кора (#i_010.jpg, Broussonetia papyrifera), която расте предимно в Североизточна Азия, включително Корейския полуостров. Високото качество на корейската хартия се определя от комбинацията от дървесна кора и планинска изворна вода, която има уникални природни свойства. - Забележка. платно
[30] Тук авторът значително опростява историята на развитието на корейската живопис. Самият термин "choseonhwa" съществува дълго време, дори преди японското колониално владичество, и всъщност означава "корейска живопис". - Забележка. изд.
[31] Строго погледнато, организационно-инструкционният отдел не е бил и не е орган на правителството на КНДР; той е един от ключовите отдели на Централния комитет на Корейската работническа партия. - Забележка. изд.
[32] Според съветски документи Ким Чен Ир е роден в СССР, в село Вятское, Хабаровски край, и е регистриран при раждането си като Ким Юрий Ирсенович. - Забележка. платно
[33] Доктор Но е първият филм за Джеймс Бонд, издаден през 1962 г. - Забележка. платно
[34] Тук авторът говори за голяма мозайка, разположена в дясното крило на сградата на Болшой театър в Пхенян. На него се вижда жена в традиционно облекло, отваряща порта, държаща пистолет, на фона на развяващите се червени знамена и корейските партизани, маршируващи в атака. Това е сцена от една от петте основни революционни опери на КНДР, „Море от кръв“, чийто сюжет няма връзка със семейството на Ким Ир Сен. - Забележка. изд.
[35] Тук авторът използва японски термин, означаващ „сънародници, живеещи в Япония“, което на корейски е „cheilkyopo“. В корейската литература се използва най-често. - Забележка. изд.
[36] „Chongryong“ или „Асоциация на севернокорейските граждани в Япония“ е обществена организация на севернокорейската диаспора в Япония. - Забележка. платно
[37] Samjiyon е име в провинция Yangakto в Северна Северна Корея. Окръгът е дом на вулкана Паектусан, важен исторически и културен обект в Корея. Освен това на територията на окръга се намира едно от най-важните места на революционна и военна слава - тайният лагер Паектусан, където според официалната версия е роден Ким Чен Ир. - Забележка. изд.
[38] За руския читател вероятно ще бъде малко странно да възприеме политиката на президента Буш като изключително изолационистка. Войните в Афганистан и Ирак, приемането на нови членове в НАТО и т.н. - всичко това очевидно противоречи на смисъла, който обикновено се влага в думата "изолационизъм" в рамките на отечествената хуманитарна наука. Мисля, че когато разбираме тази фраза на автора, трябва просто да приемем за даденост, че неговата – американска – идея за изолационизъм е изпълнена със значително различно съдържание. - Забележка. изд.
[39] Строго погледнато, думата „Simhwajo“ се превежда като „Екип за задълбочен преглед“. Според южнокорейски източници група с това име е създадена в края на 90-те години към Министерството на обществената сигурност (сега Министерство на държавната сигурност), за да следи опозиционните настроения в управляващите кръгове и обществото в трудни за страната времена. - Забележка. изд.
[40] Тук има игра на думи и букви, която е трудно да се предаде в писмен превод на руски. Авторът всъщност подчертава, че в този контекст думата „социализъм” трябва да се пише като „$социализъм”. - Забележка. платно
[41] Славой Жижек е съвременен словенски философ. - Забележка. платно
[42] Името „Random Access Club“ буквално се превежда на руски като „клуб с произволен достъп“, а по-свободно – „обществен клуб“. - Забележка. платно
[43] „Stammtisch“ е немска съставна дума, която буквално означава „маса за редовни гости“. В по-широк смисъл това означава клуб (предимно неформален) по интереси за редовни участници или редовни посетители. - Забележка. платно
[44] Mon frère – брат ми. - Забележка. платно
[45] В оригинал – „Norkore”. - Забележка. платно
[46] В оригинал – “K-pop” – от “Korean pop”. Жанр на поп музиката, възникнал в Южна Корея под влиянието на много движения на западната поп музика. - Забележка. платно
[47] В системата на севернокорейските музикални жанрове има такива понятия като „класическа музика“ в най-широк смисъл, тоест изпълнение на музика на инструменти, които са част от симфоничен оркестър, „национална музика“, т.е. , изпълнение на традиционни музикални инструменти, както и понятието „лека музика“, което може да се съпостави с термините „популярна музика“ и „поп музика“, широко използвани в целия свят, но като се вземат предвид местните особености. Групата "Moranbong" в КНДР се причислява именно към жанра "лека музика". - Забележка. изд.
[48] Огънят на Свети Елмо е електростатичен разряд, който възниква в острите краища на високи предмети, често когато наближава гръмотевична буря. - Забележка. платно
[49] Core – на английски означава „ядро“, „ядро“, „същност“. - Забележка. платно
[50] „Japanoise“ или „Japanoise“ е игра на думи на английски: „Japan“ (Япония) и „noise“ (шум). Специален стил индустриална модерна музика с японски привкус. - Забележка. платно
[51] Строго погледнато, „Arirang“ е името на една от най-популярните и известни корейски народни песни, широко известна от незапомнени времена на целия Корейски полуостров. Песен за любовта и раздялата между двама млади влюбени: едно момиче е тъжно, защото любимият й е принуден да я напусне и да тръгне на дълъг, труден път. Текстът на песента е пропит с болката от раздялата и тъгата от самотата. Проходът, през който младият мъж преминава, се превръща в символ на раздяла, а тъгата се изразява в думите на съжаление на момичето, че той ще изтрие всичките си крака и никога няма да се върне. Има повече от 60 текста на тази песен и повече от 300 вариации на нейното изпълнение в зависимост от района. Историята, представена от автора, е често срещана в Северна Корея. Днес тази песен се възприема не като алегория на разделението, а точно обратното - като своеобразен химн за обединението на Корея и се изпълнява на съвместни събития на Юга и Севера. Може би това е единствената мелодия, която може да се изпълнява абсолютно открито както в КНДР, така и в Република Корея. - Забележка. изд.
[52] Фестивалът Arirang се проведе на стадион 1 май, който се намира на остров Reunrado на река Daedong. Авторът, по всяка вероятност, не дава официалното име на стадиона, а как го е запомнил. - Забележка. изд.
[53] В рускоезичните източници това място се нарича „Щаб на Върховното командване в село Кончжири“. - Забележка. платно
[54] В оригинала авторът използва думата „Norlywood“. - Забележка. платно
[55] Това са два севернокорейски филма и телевизионен сериал, произведени между средата на 80-те и 2000-те години. - Забележка. платно
[56] След това авторът цитира изкривен английски текст, който не може да бъде адекватно предаден на руски. В оригинал изглежда така: „Момче, какво, по дяволите, правиш, отиваш в Северна Корея? Те там са банда проклети комунисти, искат да ни отнемат свободата!“ - Забележка. платно
[57] „Ондол“ (буквално „топли камъни“) е традиционна система за отопление на дома в Корея, работеща на принципа на подово отопление. Димът и горещият въздух, идващи от пещта, преминават през система от кухини или тръби, разположени под пода. - Забележка. платно
[58] Авторът използва това име, за да обозначи морето, което в Русия най-често се нарича Японско море. В Северна Корея това море се нарича още Източнокорейско море. - Забележка. платно
[59] Съкращение за „Корейска държавна туристическа компания“. - Забележка. платно
[60] Тук авторът цитира текстове от „Work song“, написана в началото на 60-те години от Оскар Браун младши, композитор и изпълнител на Sin & Soul. Той поставя текстовете си на музика от известния блус тромпетист Nat Adderley, създадена няколко години по-рано. Жанрът „работна песен“ възниква и се оформя сред чернокожото население на Съединените щати и разказва за трудностите и страданията на обикновените работници, които работят на памукови плантации, в кариери или в дървени лагери, са били товарачи в пристанища, полагат железопътни линии и др. Версия на „Workers' Song” songs" с текст на О. Браун младши и музика на Н. Аддерли се счита за класика в САЩ. - Забележка. изд.
[61] Непотизмът е система на непотизъм, предоставяне на привилегии и предимства на роднини и приятели, независимо от техните бизнес и професионални качества. - Забележка. платно
[62] Според корейския речник думата „чебол“ 재벌 (財閥) се състои от два знака: 재 (財) – „финанси, богатство“ и 벌 (閥) – „клан, голямо семейство“. Икономически мощни групи от предприятия, които контролират различни производствени области. - Забележка. изд.
[63] Ефектът на просмукване е една от икономическите техники, която се състои във финансиране на частния сектор и намаляване на данъчните облекчения. По този начин се стимулират инвестициите и на тази база нарастват доходите на потребителите. - Забележка. изд.
[64] Оригинал: TED talk. TED - от Technology, Entertainment, Design - е частна американска фондация с нестопанска цел, която провежда годишни конференции на различни теми. - Забележка. платно
[65] Всъщност това е пътнически ферибот, а не просто пътнически кораб. По време на написването на книгата авторът не е могъл да знае, че тя ще бъде използвана по време на Зимните олимпийски игри през 2018 г. за настаняване на част от севернокорейската делегация. - Забележка. платно
[66] Тук авторът използва английската дума „idealism“, което може да породи съмнения относно точността на превода. Най-вероятно в този контекст имаме предвид някакви спекулативни, нереалистични „идеали“, които се налагат на хората толкова усърдно, че те започват да вярват в тях, веднага отричайки всичко, което по някакъв начин им противоречи. - Забележка. платно
[67] В оригинал – „драматерапия”. Терминът „драматерапия“ все още не е утвърден в руския език, значението му може да се определи като вид „арттерапия“, която се фокусира върху използването на техники за драматичен театър за психотерапевтични цели. - Забележка. платно
[68] В баснята Слънцето и Вятърът спорят кой от тях ще съблече по-бързо самотния пътник. Вятърът с поривите си се опитва да разкъса дрехите му, но той само стяга пояса си още по-силно. Слънцето с помощта на нежните си лъчи направи така, че пътникът сам свали всичките си дрехи. - Забележка. платно
[69] Историята на подобни срещи датира от 1971 г., когато Дружеството на Червения кръст на Република Корея се обръща към колегите си от КНДР с предложение за преговори по този въпрос. Тази инициатива беше свързана с желанието да се помогне на семейства, разделени от войната на Севера и Юга, които дори не знаят дали роднините им са живи от другата страна на границата. Въпреки това, поради различни събития, първата среща се състоя едва през 1985 г. Оттогава Република Корея и КНДР са провели повече от две дузини подобни срещи, благодарение на които над 20 хиляди възрастни корейци са успели да видят своите роднини и приятели, с които са загубили връзка след Корейската война. Последната такава среща се проведе на 20 август 2018 г. - Забележка. изд.
[70] Книгата е публикувана на английски през първата половина на 2018 г. - Забележка. платно
[71] В оригинала е използван терминът „cowboy capitalism“, който е жаргон на английски и означава „чист“, нерегулиран пазарен капитализъм, който дори може да бъде – в нов, огромен мащаб – възприет като продължение на традициите на американския "Див запад". - Забележка. платно
[72] Мечи пазар е жаргонен термин за падащ пазар. - Забележка. платно
